他反手抓住身后金属架的边缘，指尖触到片凸起的锈迹，是有人用指甲反复刻过的痕迹，歪歪扭扭地组成个“逃”字。
“哐当！”
身后的隔离门被撞得剧烈晃动，铁链的断口在门缝里划出刺耳的金属声。
那只“狗”的嘶吼变成了高频的尖啸，像生锈的锯子在拉扯神经。
林夏猛地转身，看见楼梯转角的应急灯突然炸裂，玻璃碴混着银尘簌簌落下，在地上铺成层闪烁的霜。
他必须藏起来。
实验区的走廊像条锈蚀的肠子，两侧的房间门大多虚掩着，门牌上的编号被锈迹糊成了暗红色。
林夏冲进最近的一间，反手带上门时，指尖摸到个冰凉的金属杆——是实验室的紧急制动闸。
他顺势拉下，厚重的铅板从天花板落下，“哐”地封死了门框，尖啸声顿时被闷在外面，只剩下模糊的撞击声，像隔着层水听鼓点。
房间里弥漫着福尔马林和铁锈混合的味道。
林夏摸到墙壁上的开关，荧光灯闪烁了几下，照亮了满桌的玻璃罐——里面泡着的不是标本，而是各种异化的器官，有的肝脏表面长着银色的鳞片，有的心脏裹着层蛛网状的锈丝，在福尔马林里轻轻搏动，像被困在液体里的星群。
最里面的实验台上，摊着件白大褂，口袋里露出半截工作证。
林夏走过去抽出，照片上的男人戴着黑框眼镜，笑容温和，姓名栏写着“周明”，职称是“7号实验区研究员”。
老陈说的那个逃出来的研究员。
工作证背面用圆珠笔写着串数字：0417。
林夏的目光扫过墙角的铁柜，柜门上的密码锁蒙着层薄锈。
他输入数字，锁芯“咔嗒”弹开，里面整齐地码着十几个黑色笔记本，封面上都标着日期，最新的一本停留在三个月前。
他翻开最后一页，字迹己经开始发潮模糊：“锈蚀菌不是病毒，是共生体。
它们能改写宿主的基因序列，那些银尘是未激活的孢子……7号避难所根本没有被摧毁，他们在培养‘适应者’——用感染者做活体容器，让锈蚀菌替人类进化……老陈的儿子是第一个成功案例，编号01，现在己经没有自主意识了……”笔尖突然划过纸页，留下道歪斜的墨痕，像是写字的人突然受到了惊吓。
后面的字迹变得潦草：“他们发现了，要把我改造成新的容器……0417是通风管道的密码，能通到地面……”笔记本的最后，画着个简易的地图，标注着通风管道的入口——就在这个房间的天花板上。
“砰！”
铅板突然被撞得凹进一块，银色的菌丝顺着缝隙钻进来，在地面上织成细密的网。
林夏猛地合上笔记本，抬头看向天花板的通风口，铁栅己经锈得摇摇欲坠，用扳手应该能撬开。
他刚踩上实验台，就听见铅板发出一声脆响，裂开道狰狞的缝隙。
那只“狗”的眼睛正从缝里盯着他，虹膜里布满银色的纹路，像两团燃烧的星尘。
更可怕的是，它的脖颈处挂着个褪色的狗牌，上面刻着的编号——01。
老陈的儿子。
林夏的心脏像被铁钳攥住。
他终于明白为什么这只实验体会失控，为什么它明明被抑制剂灼伤，却还要疯狂地撞门——它不是在攻击，是在警告。
通风口的铁栅被撬开，林夏爬进去的瞬间，铅板彻底崩裂。
他在管道里飞快地爬行，身后传来那只“狗”的呜咽声，不再是嘶吼，而是像人一样的哭泣，混着铁链拖过地面的钝响，越来越远。
管道里弥漫着铁锈味，偶尔有银色的孢子从缝隙飘进来，粘在皮肤上，带来轻微的刺痛。
林夏摸了摸后颈，那里的银霜己经结成了片，像块正在生长的铠甲。
他知道自己体内的锈蚀菌也在苏醒，像笔记本里写的那样，正在悄悄改写他的基因。
不知爬了多久，前方出现微弱的光。
林夏撬开铁栅，落在片废弃的档案室里，阳光透过破碎的玻璃窗照进来，在地上投下斑驳的光斑，空气中漂浮的银尘在光里跳舞，像一场安静的星雨。
他走到窗边，外面的红雨不知何时又开始下了，细密的红丝织成张巨大的网，罩住了整个城市。
远处的联邦档案馆穹顶果然塌了一半，锈红色的废墟上，停着几辆军绿色的越野车，车身上印着“7号救援小队”的字样。
他们来了。
林夏摸出周明的笔记本，指尖划过“适应者”三个字。
他低头看向自己的手，手背被菌丝烙下的灼痕己经变成了银色的花纹，在阳光下泛着金属的光泽。
通风管道的另一端传来隐约的脚步声，有人正在靠近。
林夏将笔记本塞进怀里，抓起地上的根锈铁管，藏到档案柜后面。
他知道自己不能逃，至少现在不能——周明的笔记本里还藏着个秘密，关于锈蚀菌的真正来源，关于“信使号”空间站坠毁的真相，只写了个开头：“红雨不是来自空间站的残骸，是……”脚步声停在了档案室门口，一个熟悉的女声响起，带着冰冷的笑意：“编号37，我们知道你在这里。
别躲了，你己经开始适应了，看你的手，多漂亮的星尘啊。”
林夏握紧了手里的铁管，后颈的银霜突然开始发烫，像有什么东西要从皮肤里破茧而出。
他知道，接下来要面对的，不仅是救援小队的枪口，还有自己正在异化的身体——这场关于生存与进化的赌局，才刚刚开始。