第一次爱上一个人甚至都会说我爱你

＞2012年夏，我在西川石坎小学西年级的课桌上惊醒。

＞同桌琪琪依旧漂亮，班主任的女儿，却对我视若无睹。

＞后桌男生踢我凳子：“鼻涕虫，放学‘打乒乓球’别跑！”

＞我捏紧拳头——上辈子懦弱被欺的记忆涌来。

＞这一次，23岁的灵魂在10岁身体里冷笑。

＞欺负我的男生们，你们的好日子到头了。

＞至于琪琪……她曾是我黑暗童年里唯一的光。

＞这一次，我要让她真正看见我。

---燥热的空气黏在皮肤上，带着粉笔灰和劣质墨水的味道，一股脑儿钻进鼻孔。

耳朵里嗡嗡的，像塞了一团浸了水的棉花，把世界隔在外面，只剩下讲台上一个模糊的人影在动着嘴。

眼皮沉得像灌了铅，每一次试图睁开，都牵扯着太阳穴一阵钝痛。

脑袋里像是被塞进了一团烧红的铁，烫得发昏，又沉甸甸地坠着脖子。

我下意识地想用手去揉，却感觉胳膊肘蹭到了旁边一个硬邦邦的、带着棱角的东西。

触感冰凉，带着木头特有的纹理。

是课桌。

小学那种刷着黄漆、坑坑洼洼的旧课桌。

我猛地一激灵，那团糊住意识的泥浆瞬间被撕裂。

我使劲撑开沉重的眼皮。

刺眼的光线像针一样扎进来，眼前白花花一片。

我本能地眯起眼，视野在泪水和强光里艰难地聚焦、摇晃，然后，骤然清晰。

不是出租屋那面发黄开裂的墙壁，也不是公司隔断间那方令人窒息的灰白。

眼前是一方被岁月磨损得掉了漆的黑板，上面用白色粉笔写着歪歪扭扭的几行大字。

粉笔灰簌簌地往下掉，落在讲台边缘积了薄薄一层。

一个穿着碎花衬衫的中年女教师，背对着我，正用教鞭点着黑板，声音透过那股挥之不去的嗡嗡声传来，遥远得像隔着山涧：“……所以说，这道应用题的关键，在于找准单位‘1’……”黑板上方，挂着一只积满灰尘的旧式广播喇叭。

喇叭旁边，一个沾满油污的老式吊扇，正吭哧吭哧地旋转着，扇叶搅动着闷热潮湿的空气，发出令人牙酸的呻吟，却丝毫驱不散教室里弥漫的、属于几十个孩子挤在一起的汗馊味和尘土气息。

我茫然地转动眼珠。

阳光透过蒙尘的玻璃窗，斜斜地切进教室，在水泥地上投下歪斜的光斑。

空气里浮动着无数细小的尘埃，在光柱里上下翻飞。

一张张稚嫩的脸庞，或专注，或走神，或偷偷在课桌底下玩着橡皮。

有的穿着洗得发白的校服，有的套着颜色鲜艳但质地粗糙的T恤。

一切都透着一种褪了色的、久远而熟悉的粗糙感。

2012年。

西川。

石坎小学。

心脏像是被一只冰冷的铁手骤然攥紧，又在下一秒疯狂擂动，几乎要撞碎薄薄的肋骨。

一股混杂着荒谬、惊骇和某种难以言喻的冰冷战栗感，从脊椎骨一路窜上头皮，炸得我浑身发麻。

我猛地低下头，视线落在自己摊在桌上的双手上。

手很小。

皮肤是孩子特有的那种细嫩，指节也远没有后来因为常年练习拳头而磨出的硬茧和粗粝的骨节。

指甲缝里，还残留着一点没洗干净的泥垢。

这不是那双骨节分明、指节处带着薄茧、能轻易捏碎核桃的成年人的手。

我，王冰。

二十三岁的灵魂，被硬生生塞回了十岁的躯壳里。

呼吸变得急促而困难，喉咙里像是堵了一把滚烫的沙子。

我几乎是惊恐地抬起手，摸向自己的脸。

触感陌生又熟悉——颧骨有点高，下巴尖细，皮肤还算光滑，但绝对谈不上好看，带着营养不良的清瘦感。

鼻梁不高，鼻头……我下意识地吸了一下鼻子。

还好，干爽的。

但记忆里那种湿漉漉、黏糊糊，被叫做“鼻涕虫”的屈辱感，却像冰冷的蛇一样缠绕上来。

“喂，王冰！”

一个刻意压低的、带着明显恶意的声音，像根小针，扎破了我混乱的思绪。

声音来自我的正后方。

紧跟着，我的凳子腿被什么东西狠狠踹了一下，发出“哐当”一声闷响，在并不安静的教室里显得格外突兀。

我身体猛地一晃，差点从凳子上弹起来。

一股熟悉的、混杂着恐惧和愤怒的电流瞬间窜遍全身。

上辈子无数次被这样挑衅的记忆，如同沉渣泛起。

我捏紧了拳头，指甲深深陷进掌心那细嫩的皮肉里，带来尖锐的刺痛。

这痛感奇异地带给我一丝清醒和冰冷的控制力。

我没有立刻回头。

胸腔里，那个二十三岁、早己在街头摸爬滚打中淬炼得狠戾的灵魂，正透过这双孩童的眼睛，冷冷地审视着周围的一切。

那点属于孩童的惊惧，像阳光下的露水，迅速被蒸发殆尽，只剩下沉静的、带着审视意味的冰冷。

我慢慢扭过头去。

后座是张强和李小军，两个我们班出了名的“刺头”。

张强剃着个青皮头，一脸横肉，正咧着嘴冲我笑，那笑容里全是毫不掩饰的嘲弄。

李小军瘦得像只猴，挤眉弄眼，学着我刚才惊醒时可能吸鼻子的样子，夸张地做着鬼脸。

“放学‘打乒乓球’啊，鼻涕虫，”张强用气声说，眼神像钩子，“老地方，别想跑！”

他说“打乒乓球”三个字时，故意加重了语气，带着一种心照不宣的残忍戏谑。

那是他们给群殴我取的黑话。

一股强烈的杀意，冰冷而纯粹，毫无预兆地在我心底升腾而起，几乎要冲破喉咙。

这具十岁身体的肾上腺素疯狂分泌，肌肉绷紧。

但这一次，那源于无数次被殴打形成的、刻进骨髓的畏缩本能，被一股更强大的、属于成年人的冷酷意志死死摁住。

我的嘴角甚至扯动了一下，形成一个没有任何温度的、近乎僵硬的弧度。

好啊。

我在心里无声地回应。

放学？

老地方？

很好。

上辈子你们加诸在我身上的每一拳每一脚，我都记得清清楚楚。

这一次，我们好好“打”。

“王冰！

看什么呢！

专心听讲！”

讲台上，碎花衬衫的班主任——刘老师，严厉的目光像探照灯一样扫了过来，精准地落在我身上。

她的声音带着一种教师特有的穿透力，瞬间掐灭了后排那点小小的骚动。

我立刻低下头，视线落在摊开的数学课本上。

西年级上册。

封面是几个卡通小孩在玩七巧板。

那些简单的应用题，此刻在我眼里幼稚得可笑。

但我的动作却像个真正被老师吓到的十岁孩子一样，带着点慌张和顺从。

就在我低头垂眼的瞬间，眼角的余光，像被无形的磁石牵引，不由自主地、轻轻地扫向了我的左侧。

我的同桌。

琪琪。

她坐得笔首，小小的身体里似乎蕴藏着用不完的活力。

阳光透过窗户，在她乌黑柔顺的马尾辫上跳跃，发梢随着她偶尔小幅度的动作，在纤细的后颈上扫过。

她的侧脸线条很好看，鼻梁挺翘，皮肤白皙细腻，像上好的瓷器。

此刻，她正专注地看着黑板，长长的睫毛偶尔扑闪一下，在眼下投下淡淡的阴影。

阳光似乎格外偏爱她，给她整个人笼上了一层柔和的光晕。

她的存在，像一片小小的、宁静的港湾，与这间陈旧燥热的教室，以及我身后传来的恶意，格格不入。

她是刘老师的女儿。

我们班的“公主”。

也是……我上辈子整个灰暗童年里，唯一的光。

记忆的闸门被粗暴地撞开。

那个同样闷热的午后，我因为被张强他们堵在厕所泼了一身脏水，湿漉漉地躲在楼梯间角落发抖。

是她，琪琪，抱着她的数学作业本经过。

她停了下来，看了我一眼。

没有嘲笑，没有询问，只是那么看了一眼。

然后，她什么也没说，从口袋里掏出一小包印着卡通小熊的纸巾——那纸巾带着淡淡的、好闻的草莓香味——轻轻地放在我旁边积满灰尘的水泥台阶上，转身就走了。

那包纸巾，那短暂的一瞥，还有空气里残留的草莓香精的味道，在那个充斥着父亲酒后的打骂、同学的欺凌、无边孤独和恐惧的黑暗童年里，成了唯一能让我感觉到一丝暖意、一丝自己还活着、还值得被稍微“看见”的东西。

那不是什么惊天动地的救赎，更像是在漫长寒冷的冬夜里，偶然瞥见远处窗户里透出的一豆昏黄灯火。

虽然微弱，虽然遥不可及，但它固执地亮着，告诉你，这世上除了冰冷，或许还有一点点别的可能。

它成了我活下去的一根细线，一种近乎偏执的念想。

我甚至分不清，上辈子那种近乎卑微的仰望和追逐，到底是真的喜欢她这个人，还是仅仅因为她是那片无边黑暗中唯一出现过的、带着温度的光源？

或许，两者早己纠缠不清，化作了支撑我走过那段荆棘路的执念。

此刻，她就坐在我旁边，近在咫尺。

阳光勾勒着她精致的轮廓，鼻尖上沁出一点点细小的汗珠。

我能闻到她身上传来的、淡淡的儿童洗发水味道，是柠檬的清香。

可她，没有看我。

一眼都没有。

从我惊醒，到被张强踢凳子，再到被老师点名……整个过程，她的视线始终稳稳地落在前方的黑板上，或者垂在自己摊开的课本上。

仿佛我这个人，连同我身边发生的一切微小骚动，都只是空气里一粒微不足道的尘埃，根本不值得她分出一丝一毫的注意力。

她的侧脸，漂亮得近乎冷漠。

那种浑然天成的、带着点距离感的安静，在此刻的我看来，像一层透明的玻璃罩子，把她和这个混乱的世界隔开，也把我，彻底隔绝在外。

上辈子，她就是这样。

从未参与过那些欺负我的事，但也从未对我伸出过援手。

她只是安静地坐在那里，像一幅美丽的画，自顾自地发着光。

而我，是画框外那个永远灰扑扑、流着鼻涕的阴影。

一丝极其细微的、连我自己都未曾预料到的刺痛，猝不及防地扎了一下心脏深处某个角落。

比张强踢凳子带来的愤怒更隐秘，也更尖锐。

那是一种被彻底无视的、熟悉的冰凉。

就在这时，一只粗糙的手毫不客气地伸了过来，目标明确地抓向我放在桌角的半块橡皮。

是李小军的手。

动作又快又熟练，带着一种理所当然的掠夺感。

一股冰冷的怒火“腾”地窜起。

上辈子，我的文具、零花钱、甚至午饭，就是这样一点点被他们蚕食干净的。

每一次，我都只能像只受惊的鹌鹑一样缩着，连吭都不敢吭一声。

但这次，不一样。

就在那脏兮兮的手指即将碰到橡皮边缘的刹那，我的左手，那只属于十岁孩子的手，却带着一种与年龄不符的迅捷和力量，猛地按了下去！

“啪！”

一声脆响。

我的手背，结结实实地盖在了李小军的手背上，同时也压住了那块小小的橡皮。

李小军明显愣住了，手指僵在半空。

他似乎完全没料到我会反抗，那双小眼睛里瞬间充满了错愕，随即被一种被冒犯的恼怒取代。

他下意识地想把手抽回去，同时恶狠狠地瞪向我。

我的手掌纹丝不动。

没有用力去捏他，只是稳稳地、沉沉地压着。

一股无形的、冰冷的压力，透过相贴的皮肤传递过去。

我慢慢地、极其缓慢地抬起头，迎向李小军惊怒交加的目光。

我的脸上没有任何表情，眼神平静得像结了冰的深潭，没有愤怒，没有恐惧，只有一种深不见底的、带着审视意味的沉寂。

那目光，绝不属于一个十岁的、懦弱可欺的孩子。

李小军被我盯得浑身一毛，那点恼怒像被戳破的气球，迅速瘪了下去，只剩下一点强撑的虚张声势，眼神开始不自觉地闪烁、躲闪。

“你……你干嘛！”

他色厉内荏地小声质问，声音有点发颤。

我没说话。

只是看着他，目光像冰冷的刀片，一寸寸刮过他的脸。

教室里老师的讲课声、同学的翻书声似乎都模糊了，只剩下我们之间这方寸之地紧绷的、令人窒息的死寂。

时间仿佛凝固了几秒。

李小军的额头开始渗出细密的汗珠，他挣扎的力道越来越弱，最后彻底放弃，任由自己的手被我压在下面，像条被钉在砧板上的鱼。

他不敢再与我对视，眼神慌乱地飘向别处。

这时，我的左侧，一首安静得像幅画的琪琪，似乎终于被这近在咫尺的、不同寻常的僵持吸引了。

她的目光，第一次从黑板和课本上移开，带着一丝不易察觉的疑惑和探究，轻轻地、落在了我的侧脸上。