一破鼓与菩萨世上的庙，有香火鼎盛的，便有破败失修的。城南有座小庙，

供着一尊泥菩萨。庙瓦破了洞，雨漏进来，在菩萨脚边积成一个小小的水洼，

倒映着那张悲悯又斑驳的脸。庙里没什么香客，只有一个老和尚，和一个小沙弥。

小沙弥号“净痴”，是老和尚从庙门口捡来的。老和尚说，捡到他时，这孩子不哭不闹，

只睁着一双清亮的眼，望着菩萨笑。便以为是缘法。庙里穷，一日两餐，多是清粥寡水。

香火钱攒上几个月，才够买一袋糙米。庙里有一面鼓，皮子破了半边，敲起来声音哑哑的，

像害了痨病的老汉咳嗽。“师父，咱这鼓……还能响吗？”净痴总问。老和尚眯着眼，

坐在门槛上晒太阳：“鼓破声嘶，谁听谁皱眉。可它自个儿，憋着那一口气，总还是要响的。

”净痴不懂。他只觉得这鼓敲着难听，配不上菩萨。他见过城北大庙的法会，那鼓声雄浑，

震得人心头发烫，信众黑压压跪了一片，那才叫气派。他便有些怨，怨这破庙，怨这哑鼓，

怨菩萨不显灵，让他们过得好些。常有街坊从庙门前过。

卖炊饼的王二会探头进来喊一声：“老师父，今儿个菩萨管饭否？”然后哈哈笑着走开。

隔壁胭脂铺的孙寡妇，心情好时会在功德箱里丢两个铜板，叮当一响，

便是庙里最动听的声音。净痴蹲在门口，看街上人来人往，

看对面赌坊的伙计凶神恶煞地追打还不起债的赌鬼，看绸缎庄的老板娘叉着腰骂偷懒的伙计。

这红尘滚滚，喧嚣刺耳，衬得这小庙愈发像个被遗忘的角落。只有一件事是新鲜的。

每隔几日，总有个穿旧布衫的中年男人来。他不拜佛，也不捐钱，只站在庙堂里，

仰头看那尊泥菩萨，一看就是半晌。眼神空空的，不知在想什么。有一次，他看得久了，

竟抬手，轻轻拂去了菩萨膝上的一点灰尘。动作很轻，很温柔。净痴蹲在蒲团边上，

忍不住问：“先生，你求什么？”男人低下头，看看他，脸上没什么表情，

只哑声说：“求个明白。”“明白什么？”“明白……我是谁。”净痴更糊涂了。

这人看着不傻不疯，怎会不知自己是谁？男人不再理他，又看了一会儿菩萨，转身走了。

他的背影融进门外炽白的阳光里，像一滴水掉进河里，很快就不见了。

庙里又只剩下那尊泥菩萨，慈悲地、沉默地，望着眼前空荡荡的殿堂，

和那个不懂“我是谁”的小沙弥。还有那面破鼓，憋着一口哑透了的气。

二哑鼓与闷雷那日午后，天阴得厉害。乌云压得低低的，像一块脏旧的抹布，

要把这破庙和整个城南都擦掉。穿旧布衫的男人又来了。这次，他没看菩萨，

却盯着那面破鼓出神。雨水开始从瓦缝滴落，嗒，嗒，砸在地上那滩积水里，

像替那哑鼓敲着点子。“这鼓，”男人忽然开口，声音和雨声混在一起，有点黏糊，

“原来是什么样的声？”老和尚在角落里打盹，像是没听见。净痴抢着答：“师父说，

以前响得很！一敲，半边街都听得见！”男人没回头，只伸出手指，轻轻碰了碰破损的鼓皮。

那动作，跟他上次拂去菩萨膝上灰尘时一模一样。“声破了，是心里的事。

”角落里的老和尚忽然嘟囔了一句，也不知是梦话还是醒话。男人的手顿在半空。突然，

庙门外炸开一阵刺耳的喧哗，夹杂着哭喊和狞笑。是赌坊的那伙人，

又揪住了一个还不起债的。拳脚落在肉上的闷响，比雨声还密。净痴吓得缩了缩脖子，

往殿里躲。这是常事，躲过去就好。这庙菩萨都不灵，谁也护不住谁。

可那布衫男人却转过了身。他没说话，也没动怒，就那么慢慢地走到庙门口，

看着外面那场暴行。雨淋湿了他的头发和肩膀，他却像根钉子，楔在了那里。“看什么看！

滚回去念你的经！”一个打手发现了他，恶声恶气地吼。男人还是没动。

他的背影在雨幕里显得格外单薄，却又古怪地透着一种硬气。那打手觉得折了面子，

啐了一口，竟几步跨上台阶，一把揪住男人的衣领：“老子跟你说话，聋了？！

”净痴的心提到了嗓子眼。老和尚不知何时睁开了眼，静静看着。男人终于动了。他没挣脱，

只是抬起眼，看了那打手一眼。就那么一眼。净痴说不清那是什么眼神。没有凶狠，

没有恐惧，甚至没有怒气。空空的，深深的，像庙后那口枯了的老井，你看不到底，

只感到一股子寒意从井口冒出来。揪着他衣领的打手，竟下意识松了手，后退了半步。

他脸上横肉跳了跳，想再逞强，却像是被什么东西噎住了喉咙。“妈的……晦气！

”打手最终悻悻地骂了一句，转身冲回雨里，对着那欠债的又踹了两脚，“算你狗运！

下次再还不上，卸你的腿！”闹剧散了。雨更大了。赌坊的人拖着哭嚎的赌鬼走了。

街面空荡荡，只剩下雨水冲刷着刚才的狼狈。男人站在庙门口，雨帘在他面前形成一道屏障。

他慢慢抬手，摸了摸刚才被揪过的衣领，然后转过身，走回殿内。他经过那面破鼓时，

脚步停了一瞬。净痴屏住呼吸。只见男人屈起手指，对着那破裂的鼓面，极其随意地一叩。

“咚——”一声闷响，不像鼓声，倒像一声被摁在厚土里的雷。不响亮，

却沉得让净痴心口一颤，连殿角的蜘蛛网都似乎跟着抖了一下。男人像是也没料到这声响，

看着自己的手指，愣了愣。然后，他再次看向那尊泥菩萨。菩萨半阖着眼，

嘴角含着一丝永恒的笑意，悲悯又疏离。“心里的事……”男人低声重复了一遍老和尚的话，

像是在咀嚼着这几个字的滋味。他这次没待多久，转身又走进了茫茫雨幕里，

那声闷雷似的鼓响，好像还憋在庙里，嗡嗡地，不肯散出去。净痴跑到门口，

只看到他的背影消失在街角。庙里又静了，

只有雨声和……那面好像有什么东西活过来的破鼓。老和尚不知何时又闭上了眼，

仿佛一切从未发生。只有菩萨脚边水洼里的倒影，被雨滴打得支离破碎。

三锈针与洪流雨连下了三天。庙里那点米缸见了底。老和尚倒是不急，依旧眯着眼打坐，

仿佛吸风饮露就能活。净痴饿得前胸贴后背，蹲在门槛边，

眼巴巴望着街对面热气腾腾的包子铺。那香气混在潮湿的空气里，像一只钩子，

挠得他肚里的馋虫翻江倒海。“师父，米没了。”他第一百零一次提醒。

老和尚眼皮都没抬：“菩萨脚下，饿不死耗子。”净痴想，我又不是耗子。他是人，

一个饿得发慌的小沙弥。他开始认真思考，要不要去包子铺门口念念经，化个包子回来。

就化一个，素的也行。正胡思乱想，那个布衫男人又出现了。他撑着把破旧的油纸伞，

伞骨断了一根，耷拉着，显得比他的人还落魄。他径直走到菩萨像前，依旧仰头看着。

净痴的肚子不合时宜地“咕噜”叫了一声，在寂静的庙堂里格外响亮。男人回过头。

净痴臊得脸通红，恨不得钻进地缝里。男人没笑他，

只看了一眼空荡荡的香案和几乎能当镜子照的米缸。他沉默了一下，然后一言不发，

转身又走进了雨里。净痴有点失落，又觉得理所当然。谁又会管别人吃不吃得饱呢？这世道，

能管好自己肚皮的已是能人。约莫半个时辰后，雨势稍歇。男人回来了，伞收着，

腋下却夹着个小小的油纸包。他走到净痴面前，把纸包递给他。纸包还温着，

散发出一股让净痴魂牵梦萦的、最纯粹的麦香。是馒头，两个白面馒头。净痴愣住了，

抬头看着男人。男人脸上还是没什么表情，只微微扬了扬下巴，示意他拿着。

“谢……谢谢先生！”净痴接过馒头，声音都在发颤。他掰下一大半，想先给师父。

老和尚却摆了摆手，眼睛看着那男人：“施主，破费了。”“顺路。”男人声音干巴巴的，

好像不习惯说这两个字。他目光扫过殿内，最后落在墙角。那里扔着些平日用不上的杂物，

其中有一副旧鞍鞯，皮子开裂，锈着一枚铁扣。男人走过去，捡起那枚生锈的铁扣，

在指尖捻了捻。上面的锈迹斑驳粗粝。他走回香案边，案上有个铜香炉，边缘被磨得光滑。

他捏着那铁扣，就用那锈迹，在香炉光滑的边缘上，轻轻磨了起来。沙……沙……声音很细，

很慢，像春蚕啃食桑叶。在这安静的破庙里，却清晰得刺耳。净痴捧着馒头，忘了吃，

呆呆地看着。老和尚也静静看着。男人磨得很专注，眼神空茫，

仿佛全部心神都凝聚在那一点锈迹与铜器的摩擦上。那不是打磨，不像要磨掉什么，

反倒像……像要把那锈，那层斑驳破败的痕迹，狠狠地摁进铜里去。

沙……沙……这声音让人心里头发紧。净痴说不清那是什么感觉，好像男人磨的不是锈，

是别的什么东西。是他空荡荡的眼神？是他哑谜一样的行径？

还是这庙里、这街上、这世上所有让人憋闷又说不出的委屈？磨了许久，他终于停下。

香炉边缘被划出几道浅浅的痕，那锈迹似乎淡了些，又似乎更深地吃进了铜里。

他把那铁扣随手扔回杂物堆，像做完一件无关紧要的小事。然后，他再次看向那尊泥菩萨。

雨水从破瓦漏下，正滴在菩萨合十的手掌上，溅开细小的水花。那手势，像是在承接，

又像在无声地诉说什么。男人看着那被雨水不断敲击的手，忽然极低地笑了一下。笑声很短，

没有丝毫暖意，倒像一块冰砸在地上。“都说菩萨能千手千眼，普度众生，

”他声音哑得厉害，像被那锈磨过，“怎么就……度不了近处的苦？”这话像根锈针，

猛地扎进净痴心里。是啊，这菩萨，度不了庙里的饥，度不了门外的恶，

也度不了这男人空荡荡的“我是谁”。男人不再说话，也没看任何人，

转身走入渐渐大起来的雨声中。净痴低头，看着手里凉了的馒头。那沙沙的磨锈声，

好像还钻在耳朵里，磨得人心慌。庙外，城市的喧嚣被雨声压住，

又仿佛在雨水下面积蓄成一股更大的、无声的洪流。而那尊菩萨，只是永恒地微笑着，

承接雨水，一言不发。四红云与算盘雨住了片刻，天光从破瓦的漏处挤进来，

在积水的泥地上切出几块昏黄的光斑。庙里那股子潮湿的霉味愈发重了，

混着香炉里冷掉的灰烬气，沉甸甸地压在人身上。就在这片沉滞里，一团红云卷了进来。

是个女人。一身绛红色的锦缎旗袍，掐得腰是腰，臀是臀，在这灰败的庙里扎眼得厉害。

她头发烫着时髦的卷儿，一丝不乱地拢在脑后，露出一张白净精明脸，柳叶眉，丹凤眼，

嘴唇涂得秾艳，嘴角却天然微微上翘，像是随时准备挂起一副热络的笑，

或是吐出一串不饶人的话。她手里捏着块绣花手绢，却不是用来拭泪的，

只漫不经心地拂着香案上并不存在的灰。指尖丹蔻鲜艳，像几点突然滴落的血珠。

净痴看呆了，手里的半个馒头忘了嚼。老和尚的眼皮也掀开一条缝，浑浊的眼珠动了动。

女人目光在殿内一扫，像打算盘珠子似的，噼里啪啦就把这破庙的穷酸窘迫算了个一清二楚。

那眼神掠过掉漆的柱子、漏雨的屋顶、空空的功德箱，最后落在净痴手里的馒头上，

眉梢几不可察地挑了一下。“哟，老师父，这小庙……香火倒是别致。”她开口了，

声音脆生生的，像玉珠砸在冰面上，好听，却带着股凉薄的利落劲儿。“菩萨跟前，

就吃这个？”老和尚合十：“施主见笑。粗茶淡饭，也是修行。”“修行？”女人轻笑一声，

手绢掩了掩嘴角，“修行值几个大洋？这世道，肚子修饱了，才有力气念经不是？

”她步子挪到那面破鼓前，伸出染着蔻丹的指尖，轻轻一划，

那破损的鼓皮发出“嗞”一声哑响。“这鼓破得，怕是雷公来了都敲不响。菩萨听着，

也不嫌闷得慌？”净痴忍不住嘟囔：“前几日……有位先生敲响过一次。”“哦？

”女人眼波一转，落到净痴脸上，“什么样的先生？敲出什么动静了？”“就……一声闷响，

像地底下打雷。”女人眼神闪烁了一下，像是算盘珠子又拨过一轮，

脸上却笑意不减：“那倒是稀奇。看来这破庙里，还藏着点响动。”她话里有话，不再追问，

转而打量起那尊泥菩萨。她看得比那布衫男人放肆得多，上上下下，前前后后，

像是在估一尊货品的成色。看到菩萨脚边水洼里自己的倒影，她还俯身正了正鬓角。

“菩萨倒是好气度，”她直起身，丹凤眼微眯，“任它漏雨刮风，我自岿然不动。是真心宽，

还是……”她拖长了调子，舌尖轻轻一弹，“……麻木了？”老和尚闭目不答。

女人也不在意，自顾自说道：“城南这片地界，要变天了。听说来了个新的话事人，

手段狠着呢，要重整街面。这庙……”她目光又一次扫过屋顶的破洞，“怕是碍了谁的眼，

也说不定。”她这话说得轻飘飘，却像块石头砸进死水潭。净痴心里一紧。

老和尚捻着佛珠的手指也顿了顿。女人像是没看见，从精巧的手袋里摸出几个银元，

叮叮当当地丢进空空如也的功德箱里。那声响又脆又实在，砸得净痴耳朵嗡嗡响。

“给菩萨添点香油，镀镀金身。”她笑道，“菩萨灵验了，也好保佑我这小本生意，

顺风顺水不是？”她哪里是来拜佛，分明是来下注的。扔下几个银元，

像是提前打点这庙里日后可能“显灵”的菩萨，

又或是打点这庙本身——这片即将动荡的地界里，一个或许有用的角落。做完这一切，

她像是完成了一桩买卖，心情颇佳。转身欲走，经过那堆杂物时，

高跟鞋尖无意中踢到了那枚被布衫男人磨过的生锈铁扣。铁扣咕噜噜滚到香案脚下。

女人瞥了一眼，没在意，红云一般飘出了庙门。那艳丽的背影消失在门外，

留下一点廉价香粉的气味，混在庙里的霉味中，古怪又刺鼻。庙里一时静极。

净痴看着功德箱里那几枚刺眼的银元，又看看地上那枚锈铁扣。那女人像一阵突如其来的风，

刮乱了庙里一贯的死寂。她的话，她的钱，都带着一股强烈的、外面的气息，

那股气息在说：这庙，这菩萨，这日子，都不可能再像从前一样了。老和尚缓缓睁开眼，

看着门外女人消失的方向，低低念了句佛号。净痴捡起那枚铁扣，锈迹粗糙地硌着他的手心。

他忽然觉得，这破庙，好像真的变成了一面破鼓。刚才那穿红衣服的女人，

就像一根尖尖的指甲，在鼓皮上不轻不重地划了一下。虽没敲响，却留下了一道醒目的划痕，

和一声无声的、令人心悸的余韵。五山洞与旧痕庙门外往东三里，

荒草蔓生处藏着一个浅洞。洞口被野藤半掩着，里头黑，泛着一股土腥气和干苔藓的味儿。

那团红云此刻就窝在这洞里，旗袍下摆沾了泥渍，她也浑不在意，

只从精巧手袋里摸出包洋火，“嗤”一声划亮，点亮了半截带来的白蜡烛。烛光一跳，

把她精明利落的侧脸投在凹凸的石壁上，影子晃得有些妖异。火光也照亮了对面蹲着的男人。

还是那身旧布衫，指间夹着半截劣质纸烟，烟雾缭绕，把他那双空茫的眼遮得更加看不清。

“看清楚了？”男人吸一口烟，声音比这山洞还哑。“骨头眉毛是有点像，十岁上下，

年岁对得上。”女人语速快，像打算盘，“可那缩头缩脑的鹌鹑样，蹲门槛上啃冷馒头，

眼珠子浑得看不见底！师兄，你信那是师傅的种？师傅当年什么人物？

一把单刀能从长街这头杀到那头，眼皮都不眨一下。那孩子……哼，庙里雨水滴几天，

怕是都能把他吓破胆。”她顿了顿，丹凤眼里光更冷：“倒是对你给他的馒头，感恩戴德。

”男人弹烟灰的手停了一瞬。烟雾散开些，露出他微微拧起的眉头。

他眼前闪过那孩子捧着馒头时发亮的眼睛，和那一声带着哭腔的“谢谢先生”。

“师傅临走前，只说当年乱，孩子左肩胛骨下，有个铜钱大的朱砂记。”男人声音低沉，

“像团烧着的火。”“火？”女人嗤笑一声，烛光在她眸子里跳动，“那孩子魂儿都快熄了，

哪来的火？我看你是魔怔了，听见一声破鼓响，就以为找着根苗？那庙里老和尚，

眼皮耷拉着，可眼里头透出的那点光，不像个吃素的。这窝，不像表面那么浅。

”“鼓皮破了，心气没破，才能憋出那一声闷雷。”男人声音没什么起伏，“是不是，

得再看看那‘朱砂记’。”“怎么看？”女人眉梢一挑，透出几分厉色，

“扒了他衣服验明正身？师兄，咱们是来找人的，不是来结仇的。打草惊了蛇，

真的也得变成假的！”她凑近些，烛光映着她艳丽的唇，“师傅的对头，可也没死绝呢。

这消息漏出去一点，那孩子……还有那破庙，立马就得被碾成齑粉。”男人沉默地抽烟，

烟雾更浓了。洞外有野风掠过，吹得藤蔓簌簌响，像无数只耳朵贴在洞口偷听。

女人耐心耗尽，直起身，拍了拍旗袍上的灰：“我看八成是错了。

白费老娘几个大洋的香油钱，扔水里还能听个响呢。”她语气尖刻起来，

“当年抱走孩子的奶娘死得不明不白，线索到这破庙就断了，兴许早没了……”“再看看。

”男人打断她，声音不高，却带着一种不容置疑的沉钝力量。他扔掉烟蒂，用脚碾灭，

抬头看女人，空茫的眼神里第一次有了点实质的东西，像钝刀子，“庙是破，菩萨是旧。

可那地方……能藏住东西。”女人与他对视片刻，忽地又笑了，只是笑意不到眼底：“行，

你看你的，我看我的。我再去探探那老和尚的底。是真佛还是泥胎，总得敲敲才知道。

”她吹灭蜡烛，洞里瞬间被黑暗吞没。只有两人轻微的呼吸声，和洞外无止境的风声。

黑暗中，男人慢慢攥紧了手，那枚生锈的铁扣硌在他掌心，粗糙的锈迹像是要嵌进肉里。

那孩子怯生生的眼神，和女人尖利的话语，在他空荡荡的脑子里来回碰撞。

“朱砂记……火……”他无声地喃喃。庙里那一声憋闷的鼓响，似乎又在耳边滚过。

这找错了的“苗”，这根“没火”的柴，偏偏让他心里那点死了多年的东西，

灼灼地烫了一下。六银元与暗影庙里的日子，因那几枚意外的银元，总算有了点活气。

粥锅里米粒多了些，甚至能见到零星的油花。净痴捧着碗，吸溜得格外香甜，

觉得那红衣女人虽说话不中听，倒像画儿里撒铜钱的神仙妃子，只是带了几分扎手的利芒。

老和尚依旧整日打坐，对着那尊沉默的泥菩萨。只是净痴偶尔会觉得，

师父那闭目合十的姿态里，似乎比往日更沉凝了些，像一口被青苔封得更深的古井，

瞧不出底。买米回来的路上，卖炊饼的王二拦住了他，硬塞给他一个热乎乎的饼子，

脸上的笑堆得比往常更腻：“小师父，多吃点，瞧你瘦的。哎，

你们庙里那总去看菩萨的先生，最近还常去不？”净痴嘴里塞着饼，含糊地点头。“哦哦，

挺好，挺好……”王二搓着手，眼睛滴溜溜转，“那先生……看着不像一般人呐，

是你们师父的旧相识？”净痴摇头，咽下饼：“不知道，他就爱看菩萨。

”王二“啧”了一声，似有些失望，又似松了口气，摆摆手让他走了。接下来几日，

净痴总觉得庙外似乎比往常“热闹”。隔壁孙寡妇来得勤快了，丢下两个铜板，

总要扯着嗓子东家长西家短地说上好一会儿，眼角余光却似有似无地老往殿后瞟。