车轮上的暖阳

清晨五点半，天色仍沉浸在墨色之中，陈峰踏着露水站在巷口的早点摊前。铁皮棚子下，老李头正掀开蒸笼，白汽裹着肉包的香气扑面而来。

“峰子，还是四个肉包，两个给你叔带的软桃？”老李头用油纸包着包子，眼尾的皱纹挤成了褶子，“你妈昨天还念叨，说你送单到半夜，胃里肯定是空的。”

陈峰接过温热的纸包，指尖触到桃皮的绒毛，心里涌起一股暖意：“叔，再拿袋草莓糖，玥玥爱吃。”他从裤兜摸出零钱，硬币在掌心硌出浅浅的印痕——这是他跑了三单才攒下的。

电动车停在路边，车筐里塞着折叠伞和备用电池，后箱上贴着的“超时请见谅”纸条已经被雨水泡得起了毛边。陈峰跨上车时，车座还带着夜露的凉意，他拧动车把，车头挂着的平安符轻轻晃动——那是玥玥用红绳编的，说“哥天天在路上跑，得求个平安”。

六点的早高峰如同刚煮沸的粥，自行车、电动车和汽车在狭窄的巷子里搅成一团。陈峰熟练地穿行其间，车铃“叮铃”响过，惊飞了电线上的麻雀。他的蓝色外卖服后背印着平台logo，洗得发白的布料下，肩胛骨的形状随着蹬车的动作隐隐起伏。左手虎口那道疤又开始隐隐作痒，是上个月给七楼送奶茶时被热饮烫伤的，当时只顾着赔笑道歉，晚上才发现起了水泡。

“还有三单送完就能回家吃早饭了。”陈峰盯着手机导航，屏幕映出他眼角的细纹——才二十八岁，可风吹日晒让他看起来比实际年龄成熟些。导航提示到了小区门口，他捏着塑料袋跑上楼，敲开302的门时，对方还穿着睡衣：“怎么才来？都快凉了！”

“抱歉抱歉，路上堵。”陈峰弯腰递过餐盒，脸上堆着笑，心里却计算着时间——再晚回去，父亲该去上班了。

等他骑着车拐进自家那条老巷时，晨光已经漫过灰瓦屋顶。二楼的窗户开着，母亲刘桂兰正探出头：“峰子回来啦？你爸已经把粥盛好了！”

推开门，煤炉上的铝锅冒着热气，父亲陈建国坐在小板凳上，手里拿着块砂纸，正打磨电动车的刹车皮。老人背有点驼，两鬓的白发在晨光里发亮，左手食指第一节缺了小半截——那是年轻时在工厂做钳工，被机床伤到的。

“爸，我说我自己弄就行。”陈峰把包子和桃子放在桌上，看见刹车皮已经换好了，边缘磨得整整齐齐。

“你那手得送单，别磨破了。”陈建国放下砂纸，声音低沉，拿起搪瓷缸喝了口茶。他总是这样，话不多，关爱都藏在行动里。去年陈峰电动车电池被盗，第二天一早车座下就多了块新电池，父亲说是“厂里老伙计淘汰的”，后来陈峰才从母亲那得知，那是父亲把攒了半年的烟钱全拿了出来。

刘桂兰端着粥从厨房出来，围裙上沾着面粉：“快吃，还热乎着。”她往陈峰碗里夹了个荷包蛋，银镯子在手腕上晃出细碎的光——那是陈峰刚送外卖时，用第一个月工资买的，当时她念叨了半个月“太贵”，却天天戴着。

“玥玥说今天要视频？”陈峰咬着包子问。

“嗯，昨晚打电话说想喝我熬的绿豆汤。”母亲笑眯了眼，“这丫头，在学校肯定没好好吃饭。”

正说着，手机在桌上震动起来，屏幕上跳出“玥玥”两个字，后面跟着个小兔子的表情包。陈峰赶紧接起来，屏幕里立刻出现妹妹圆圆的脸，额前碎刘海有些凌乱，左眉骨那颗小痣在阳光下格外明显。

“哥！”陈玥的声音带着雀跃，背景里能听见图书馆的翻书声，“我这周末能回家啦！”

“想吃啥？哥给你买。”陈峰看着屏幕里的妹妹，心里柔软得像刚出锅的馒头。玥玥比他小八岁，从小就跟在他身后转悠，他上高中时，她总抱着他的校服衣角，仰着头说“哥以后要赚大钱”。

“想喝妈熬的绿豆汤，还要吃巷子口那家的麻辣烫。”玥玥说着，突然往镜头外看了一眼，眉头微皱，“哥，跟你说个事儿，你别笑我。”

“嗯？”

“我最近总做噩梦，梦见有个黑影跟着我，在后面追……”她声音低了些，“而且，我总觉得有人盯着我，昨天去图书馆，有个穿黑衣服的男的，老在我附近转悠。”

陈峰心里咯噔一下，随即笑了：“是不是学习太累了？你那小胆子，看个恐怖片都得捂眼睛。等你回来，哥陪你去图书馆，看谁敢盯着你。”

“不是恐怖片！”玥玥急了，又往镜头外瞥了瞥，“哥，他好像……好像还在看我。”

“在哪？你把镜头转过去。”陈峰的声音紧张起来。

“别别！”玥玥赶紧摆手，“可能是我看错了，不说这个了。对了哥，你上次说要给我买的那本插画集，到货了吗？”

陈峰压下心里的不安，顺着她的话说：“到了，放你书架上呢。回来哥带你去吃火锅，就你爱吃的那家。”

挂了视频，陈峰看着手机屏幕上玥玥的照片出神。照片里她站在大学门口，穿着白色连衣裙，笑起来露出两颗小虎牙，眼睛亮得像星星。这孩子从小就心思细腻，怕黑，怕虫子，连打雷都要钻到父母中间。

“咋了？”父亲递过来一个热馒头，“玥玥说啥了？”

“说想回家。”陈峰没提噩梦的事，怕父母担心，“还说想吃麻辣烫。”

“这丫头，在学校肯定没好好吃饭。”母亲在厨房念叨着，开始往盆里倒绿豆，“等她回来，我多给她煮点排骨。”

陈峰喝着粥，看父亲又拿起他的电动车钥匙，往车筐里塞了个小毯子：“下午可能变天，别冻着。”他忽然想起小时候，自己发烧到四十度，父亲背着他走了三站地去医院，一路上脚步都没停过。

送完上午的单，已经快十二点了。陈峰骑着车路过老城区的拆迁巷，远远看见爷爷留下的那座老宅。墙皮掉了大半，露出里面的青砖，院门口堆着半人高的杂草，只有那棵老槐树还枝繁叶茂——那是爷爷亲手栽的，说“树大了能挡风”。

他停下车，站在巷口看了会儿。小时候，他总在这院里奔跑玩耍，爷爷坐在木工房里刨木头，刨花像雪片一样落在地上。有一次他学着爷爷的样子拿凿子，差点凿到手指，爷爷没骂他，只是握着他的手，教他“手要稳，心才能不慌”。爷爷去世那年他十二岁，临走前拉着他的手，说“咱们陈家的人，骨头要硬”，当时他不懂，现在摸着虎口的疤，忽然有点明白了。

手机又响了，是玥玥发来的微信：“哥，我刚才好像又看见那个黑衣人了，他在我们宿舍楼下。”后面跟着个哭泣的表情。

陈峰的心一下子揪紧了，回复道：“别害怕，待在宿舍别出来，我这就过去接你。”

他拧动车把，电动车“嗖”地冲了出去，车筐里的平安符晃动得更厉害了。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子，像谁的手，在悄悄拉着他的衣角。他没看见，巷子深处，有个戴鸭舌帽的男人站在槐树后，正盯着他的背影，嘴角勾起一抹冷意。

周六下午，陈玥回到了家。她背着半旧的双肩包，穿着简单的T恤和牛仔裤，帆布鞋上沾着些许泥点。看见陈峰在楼下等她，她的眼睛一下子亮了，像只归巢的小雀。

“哥！”她扑过来拥抱了陈峰一下，手冰得像刚从冰柜里取出来。

“怎么穿这么少？”陈峰皱眉，脱下外套给她披上，指尖触到她后背的骨头轮廓，“在学校没好好吃饭？”

“哪有，”玥玥拽着外套下摆笑，“就是路上淋了点雨。妈呢？我闻见绿豆汤的香味了！”

刘桂兰早就在阳台听见动静，这会儿正端着一碗冰镇绿豆汤出来，上面还飘着片薄荷叶：“快喝，给你冰了一下午。”

玥玥捧着碗小口喝着，眼睛弯成月牙，可陈峰总觉得她有些不对劲。往常回家，她会叽叽喳喳说个不停，抱怨哪个老师布置的作业多，八卦哪个室友谈恋爱了，今天却话少，喝着汤还时不时往门口瞟，像是有心事。

“怎么了？学校出事儿了？”陈峰坐在她旁边问。

玥玥的手顿了一下，摇摇头：“没有……就是，哥，我回来的路上，好像又看见那个黑衣人了。”

“在哪？”陈峰的声音绷紧了。

“就在公交站，戴着鸭舌帽，看不清脸，一直跟着我到小区门口。”她往母亲的方向看了眼，压低声音，“我没敢说，怕妈担心。”

陈建国从里屋出来，手里拿着个工具箱：“谁跟着你？”他听见了后半句，眉头拧成了疙瘩。

“爸，可能是我看错了。”玥玥赶紧摆手。

“明天我陪你去学校拿东西，看看是哪个不长眼的。”陈建国把工具箱往桌上一放，搪瓷缸在桌面震得跳了跳。他年轻时在部队练过，虽然现在老了，可眼神里的狠劲还在。

接下来的两天，陈峰特意调了休。他陪玥玥去图书馆还书，去超市买她爱吃的草莓，晚上就坐在客厅看电视，故意把音量开得大些，让她听见家里有人。玥玥的话渐渐多了起来，会指着电视里的明星笑，会缠着母亲教她织围巾，可陈峰总在她转身的瞬间，看见她眼底一闪而过的慌乱。

出事是在周一晚上。

七点多，一家人刚吃完饭，刘桂兰正收拾碗筷，突然说：“哟，酱油没了，玥玥，去楼下小卖部买瓶回来。”

“我去吧。”陈峰站起来。

“我去我去！”玥玥抢着拿过钱，“我正好想下楼透透气。”她穿了件白色连衣裙，是去年生日陈峰给她买的，说她穿白色好看。

“早点回来，别贪玩。”刘桂兰在她身后喊。

“知道啦！”玥玥的声音从楼道里传上来，带着轻快。

陈峰靠在沙发上刷手机，陈建国在看新闻联播，母亲在厨房擦桌子，电视里的声音、水龙头的滴水声、窗外的蝉鸣，混在一起，构成再寻常不过的夏夜图景。

可这寻常，在四十分钟后被打破了。

“玥玥怎么还没回来？”刘桂兰擦着手从厨房出来，往窗外看了看，“小卖部就在楼下，买瓶酱油哪用这么久？”

陈峰心里咯噔一下，看了眼时间：“我去看看。”

他快步下楼，小卖部的张婶正收拾摊子：“峰子？买东西？”

“张婶，我妹刚才来买酱油，您见着了吗？”

“陈玥啊？早走了，二十分钟前就拿着酱油出去了。”张婶指了指巷口，“说要去那边的自动贩卖机买瓶可乐。”

陈峰的心沉了下去。贩卖机在巷尾，那条路正在拆迁，路灯早就坏了，连监控都没装——玥玥最怕黑，平时打死都不肯走那边。

他拔腿往巷尾跑，喊着：“玥玥！陈玥！”

巷子里堆着拆到一半的砖头和杂物，杂草长到膝盖高，风吹过的时候，草叶摩擦的声音像有人在窃窃私语。陈峰的声音撞在断墙上，弹回来，显得格外空洞。

“玥玥！你在哪儿？”他掏出手机打开手电筒，光柱在黑暗里晃来晃去，照亮砖缝里的青苔，照亮墙角的蛛网，就是照不见那个穿白裙的身影。

他跑到巷尾的贩卖机旁，机器亮着微弱的光，地上散落着几个空瓶，根本没人。旁边有个岔路口，一条通往大马路，一条是更深的窄巷，连月光都照不进去。

“玥玥！”陈峰的声音开始发颤，他冲进窄巷，手电筒的光扫过斑驳的墙，突然照到地上几滴暗红色的东西，像干涸的血迹。

他蹲下去摸了摸，已经结痂了，指尖蹭到点粉末，凑近闻了闻，除了土腥味，还有一丝若有若无的檀香——不是寺庙里那种清苦的香，是带着甜腻、让人发闷的味道。

“玥玥！”他疯了似的往巷深处跑，脚下踢到个东西，低头一看，是个草莓形状的挂件，链子断了——那是他给玥玥买的钥匙扣。

就在这时，手机响了，是母亲打来的，声音带着哭腔：“峰子，玥玥还没回来……她是不是出事了？”

“妈你别慌，我再找找，可能她跟同学玩去了。”陈峰强忍着发抖的声音安慰，挂了电话，眼泪一下子涌了上来。他知道玥玥不会的，这孩子胆子小，晚上从不出远门，更不会不打招呼就跟同学出去。

他跑回家里，刘桂兰已经哭得站不住了，陈建国扶着她，脸色铁青，手里攥着手机，指节都白了：“报警！现在就报警！”

派出所的电话接通时，陈峰的声音还在抖：“警察同志，我妹妹失踪了……就出去买瓶酱油，快一个小时了还没回来……”

接电话的是个年轻警官，声音懒洋洋的：“多大了？是不是跟家里吵架跑出去了？年轻人嘛，说不定过会儿就回来了。”

“不是！她才二十岁，胆子特别小，从不敢乱跑！”陈峰急得直跺脚，“她可能出事了！”

“在哪失踪的？具体点。”警官终于正经了些。

陈峰报了地址，又把玥玥的穿着、长相说了一遍，最后补充：“她最近总说有人跟踪她！”

“行了，知道了，我们派个人过去看看。你们自己也再找找，说不定是去同学家了。”对方说完就挂了电话。

等了快半小时，警车才慢悠悠地开过来。下来两个警察，一个年轻的，一个稍微年长点的，都没穿警服，身着便衣。

“谁报的警？”年轻的掏出本子，笔在手里转着。

“我。”陈峰迎上去，把情况又说了一遍，“她最后出现在巷尾的贩卖机那里，我在窄巷里找到了她的钥匙扣。”

“带我们去看看。”年长的那个皱着眉，看起来还算靠谱。

一行人往巷尾走，刘桂兰哭着要跟来，被陈建国按住了：“你在家等着，有消息我马上告诉你。”

到了窄巷口，陈峰指着地上的暗红痕迹：“警察同志，你看这个，是不是血？”

年轻警官蹲下去看了看，用手指蹭了点：“看着像铁锈，老房子拆迁，掉点铁锈正常。”他又捡起那个草莓挂件，“这玩意儿能说明啥？说不定是早掉在这儿的。”

“不可能！她今天还带着呢！”陈峰急了。

“行了行了，”年长的警官打圆场，“我们会调周边监控看看，你们留个联系方式，有消息我们通知你们。”他顿了顿，补充道，“年轻人嘛，说不定就是跟朋友出去玩忘了时间，你们也别太紧张，明天还没消息，再来所里做个详细笔录。”

陈峰看着他们上了警车，车尾灯在巷口拐了个弯就没影了，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。

“爸，他们好像不当回事。”

陈建国没说话，只是盯着那条黑漆漆的窄巷，烟在手里烧到了底，烫了手指才猛地回神：“我们自己找。”

接下来的几个小时，成了陈峰这辈子最漫长的煎熬。他和父亲分头找遍了附近的大街小巷，问遍了晚归的路人、还没关门的店铺，嗓子喊哑了，腿跑麻了，可得到的回答都是“没看见”。

刘桂兰在家打遍了玥玥同学的电话，每个电话都让她的心更沉一分——没人见过玥玥。

凌晨一点多，陈峰拖着灌了铅似的腿回到家，看见母亲坐在沙发上，眼泪已经流干了，只是睁着眼睛发呆，父亲蹲在门口，背佝偻得像块虾米。

“爸，妈，先歇会儿吧，天亮了我们再找。”陈峰的声音哑得像砂纸磨过。

就在这时，他的手机突然亮了一下，是条陌生号码发来的短信，只有短短几个字：

“别找了，她回不来了。”

陈峰盯着那行字，血液瞬间冲到头顶，又在下一秒冻成了冰。他猛地抬头看向窗外，夜色浓稠得像化不开的墨，仿佛有无数双眼睛，正躲在黑暗里，冷冷地看着这栋亮着孤灯的老房子。

巷口的风卷着落叶，发出“沙沙”的响，像是有人在暗处窃笑。陈峰握紧了手机，指节因为用力而发白，他知道，从玥玥走进那条窄巷开始，有什么东西，已经彻底碎了。

第二天一早，小区保安李叔在传达室门口拦住了陈峰。老头缩着脖子，眼神躲闪，手里的搪瓷杯捏得紧紧的。

“峰子……”李叔吞吞吐吐的，“我跟你说个事儿，你别跟别人讲。”

“李叔，您说，是不是看见玥玥了？”陈峰的心提了起来。

“不是……”李叔往四周看了看，压低声音，“昨天晚上，我值夜班，大概八点多，看见个姑娘进了那条窄巷……穿的是黑裙子，不是你妹穿的白裙子……”他顿了顿，声音更轻了，“但我瞅着那背影，有点像……”

“黑裙子？”陈峰皱紧眉，玥玥根本没有黑裙子。

“也可能是我老眼昏花看错了。”李叔赶紧摆手，“你别往心里去，说不定你妹妹就是跟朋友出去了……”他说着，匆匆回了传达室，“砰”地关上了门，好像后面有什么东西在追他。

陈峰站在原地，看着那条幽深的窄巷，晨光明明已经漫过屋顶，可巷子里还是黑沉沉的，像一张张开的嘴，吞掉了他的妹妹，也吞掉了他原本安稳的生活。

他掏出手机，那个陌生号码再也打不通了。但那行字，像烧红的烙铁，狠狠烫在了他的心上——

“别找了，她回不来了。”

不，他偏要找。就算掘地三尺，就算跟阎王爷抢人，他也要把玥玥找回来。陈峰攥紧了拳头，指骨在皮肤下隐隐作痛，他知道，从今天起，他的电动车后座，再也不会载着给妹妹买的草莓糖了。