我推开尘封店门，只见满屋悬挂未完工的旗袍与喜服，针线筐里藏着张1932年的旧报—— 《名媛苏婉清大婚前夕离奇失踪，疑遭肢解缝入戏服》。
身后突然传来丝绸摩挲声，一件血缎旗袍无风自动。
冰冷指尖抚上我后颈，有人轻笑：“小姐，该量尺寸了。”
奶奶的手枯瘦得像深秋的落叶，嶙峋的指节死死攥着那把钥匙，铜色暗沉，上面布满了凹凸不平的刻痕，沾着她冰凉粘腻的汗液。
病房里消毒水的味道浓得化不开，混合着老人身上散发的、生命即将走到尽头的特殊气息，沉闷得让人喘不过气。
监视器上微弱起伏的曲线，每一次波动都像是耗尽了全力。
“囡囡……”奶奶的嘴唇翕动着，声音气若游丝，却带着一种不容置疑的急切，“去……‘忆裳阁’……取出……我给你定的……嫁衣……”她几乎是用了最后一点力气，把那把沉甸甸的铜钥匙硬塞进我手里。
冰冷的金属触感让我指尖一颤。
“奶奶，‘忆裳阁’在哪儿？
什么样的嫁衣？”
我俯下身，耳朵凑近她的唇边，心里满是疑惑。
从未听她提起过这个地方，更别说为我定制嫁衣。
我们家境普通，奶奶一辈子节俭，怎么会提前做这种奢侈的安排？
然而，奶奶只是死死盯着我，浑浊的眼睛里闪烁着一种我读不懂的复杂情绪，有期盼，有深藏的恐惧，还有一丝……诀别的意味。
她喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是还想嘱咐什么，最终，那只紧抓着我的手猛地一松，颓然落在雪白的床单上。
监视器上刺耳的蜂鸣声撕裂了病房的寂静。
……处理完奶奶的后事，悲伤和疲惫像潮水一样将我淹没。
但每当夜深人静，我摩挲着那把样式古旧的铜钥匙，奶奶临终前那异常郑重的神情就会清晰地浮现在眼前。
“忆裳阁”……嫁衣……这成了她留下的最后一个谜团。
凭着奶奶模糊提及的“城南老巷子，门口有棵半枯的老槐树”，我几乎翻遍了整座城市残存的旧街区。
几天后的一个黄昏，夕阳的余晖将破败的巷子染上一种怀旧又凄凉的色调，我终于在一个几乎被遗忘的角落，找到了与描述相符的地方。
巷子深且窄，青石板路凹凸不平，两旁是斑驳的老墙。
空气里弥漫着潮湿的霉味和岁月沉淀下来的尘埃气息。
巷底，一棵老槐树虬枝盘错，一半己然枯死，另一半却倔强地抽出几缕新绿，在晚风中轻轻摇曳。
树下，是一扇紧闭的、漆皮剥落殆尽的木门。
门楣上，一块歪斜的匾额几乎被蛛网和灰尘彻底覆盖，勉强能辨认出三个褪色的繁体字——憶裳閣。
就是这里了。
心脏没来由地加速跳动，混合着对未知的好奇和一种难以言喻的紧张。
我从口袋里掏出那把铜钥匙，锁孔古老而隐蔽，试探着，轻轻一声。
“咔哒。”
一声沉闷的响动，在寂静的巷子里显得格外清晰。
锁开了。
我深吸一口气，手上用力，木门发出“吱呀——”一声冗长而嘶哑的***，像是沉睡了许久的怪物不情愿地张开了嘴。
一股浓烈到令人窒息的气味扑面而来。
是陈年的灰尘、潮湿的木质、还有某种难以名状的、类似草药和淡淡腥气混合的味道。
我下意识地掩住口鼻，眯着眼向里望去。
店内昏暗异常，只有门外透进的微弱天光，勉强照亮眼前的一片景象。
然后，我的呼吸猛地一窒。