1 冰冷诅咒味同嚼蜡地吃完那两个鸡蛋，我整夜没合眼。黑暗中，陈明在我身边鼾声如雷，

震得床板都在轻微颤抖。而我，睁着眼睛，盯着天花板上模糊的光影轮廓，

一只手无意识地搭在隆起的肚皮上。五个月了，这个小生命在里面安静地生长，

偶尔踢我一下，像是在问好。可此刻，我只觉得掌心下的温热，带着一种沉甸甸的讽刺。

他刚才那句咆哮，还在我耳朵里嗡嗡作响。“吃吃吃！天天就知道吃！怎么不吃死你啊！

就你事儿最多！！”每一个字，都像淬了冰的针，扎进我鼓膜，再一路冻进心脏里，

把里面那点仅存的、关于婚姻和爱情的幻想，戳得千疮百孔。我翻了个身，背对着他，

蜷缩起来。腿肚子还在隐隐作痛，是刚才那阵剧烈的抽筋留下的余威。可这点生理上的疼，

跟他那句话带来的寒意比起来，简直微不足道。怀孕五个月，我像个照妖镜，

终于把他骨子里的东西照得清清楚楚。原来选没选对人，怀个孩子就知道了。

这念头像冰冷的毒蛇，缠上我的脖颈，让我喘不过气。天快亮的时候，

他才迷迷糊糊醒了一下，胳膊习惯性地搭过来想搂我。我身体瞬间绷紧，

像一块拒绝融化的冰。他似乎也感觉到了那份抗拒，嘴里含糊不清地嘟囔了一句什么，

翻个身，又睡死过去。我的心，彻底沉到了底。以前不是没吵过架。恋爱时，

他也会急赤白脸。但结了婚，尤其是知道我怀孕后，他那些压不住的脾气，

好像找到了一个更安全的出口——对着我。第一次明显的裂痕，

是我刚查出来怀孕不到两个月。孕吐排山倒海，我抱着马桶吐得昏天黑地，胆汁都要呕出来。

整个人虚脱地瘫在冰冷的瓷砖地上，额头上全是冷汗。我抖着手给他打电话，

声音哑得不成样子：“老公…我…我难受得厉害…你…能不能回来一趟？

”电话那头键盘敲得噼里啪啦响，他语气极其不耐烦：“哎呀，不就是吐吗？哪个女人不吐？

忍忍就过去了！我这儿正跟客户对方案呢，关键时候！你自己喝点热水躺着！”说完，

直接挂了。忙音嘟嘟地响着，像在嘲笑我的狼狈和天真。我抱着膝盖，坐在冰凉的地上，

胃里翻江倒海，心也跟着一起往下坠。那天下午，是我自己扶着墙，一步三晃地挪到床上，

抱着垃圾桶熬过去的。眼泪流进嘴里，又苦又咸。后来他晚上回来，看我脸色惨白地躺着，

才象征性地问了句：“还吐呢？”然后轻飘飘地补了句，“我妈说，吐得厉害是孩子结实，

好事儿。” 仿佛我遭的罪，只是一件值得庆贺的副产品。第二次，

是孕早期的一次常规产检。那天早上起来就觉得头晕眼花，走路都发飘。我有点害怕，

求他：“老公，今天产检，我有点晕，你陪我去好不好？”他正对着镜子打领带，

闻言眉头立刻拧成个疙瘩：“又怎么了？不就是个常规检查吗？

B超单子拿回来给我看不就得了？我上午约了人谈事，很重要的！你自己打个车去，

小心点就是了。” 语气里是显而易见的不耐烦和“你怎么这么麻烦”。

我看着他梳得一丝不苟的头发，看着他挺括的西装，看着他精心打好的领带，

再看看镜子里自己苍白浮肿的脸，身上那件宽松没型的孕妇装。巨大的落差感，

噎得我说不出话。最后，是我一个人，扶着医院冰凉的墙壁，排队、挂号、抽血、做B超。

听着周围其他孕妇身边丈夫细心的询问和搀扶，我像个被遗忘在角落的异类。还有那次，

大概三个月的时候。晚上突然馋草莓馋得厉害，抓心挠肝的。不是当季水果，贵，也不好买。

我犹豫了好久，还是轻轻推了推他：“老公，我…我想吃草莓…”他睡得正香被弄醒，

火气蹭地就上来了：“有病啊！大半夜的！上哪儿给你弄草莓去？超市都关门了！忍着！

明天再说！” 吼完，被子一蒙头，再不理我。我默默躺回去，嘴里那股对草莓强烈的渴望，

硬生生被委屈和心酸压了下去，变成喉咙里一块不上不下的硬物。第二天他下班，

倒是拎了一小盒草莓回来，往茶几上一扔，满脸的不爽：“喏，给你买了！跑了好几个地方！

贵死了！就你嘴刁！”那盒红艳艳的草莓，我一颗都没动。看着它们慢慢蔫掉，

就像看着我心里那点对婚姻的期待，一点点枯萎。现在想来，这些都不是偶然。

是我自己蒙着眼睛，用“他工作压力大”、“孕期敏感”、“男人都这样”的借口，

一次次给他找补，给自己洗脑。直到昨晚。直到我因为腿抽筋疼得动弹不得，

饿得前胸贴后背，用尽力气才喊醒他，换来那句恶毒的诅咒。“怎么不吃死你？”这句话，

像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我心上，也烫醒了我。这日子，一眼就望到了头。

丧偶式育儿？不，我面对的，可能是个拿着语言尖刀的敌人。2 决绝抉择孩子生下来，

只会是另一个我，在这个冷漠的泥潭里挣扎。天终于蒙蒙亮。我轻手轻脚地起身，

没看床上那个沉睡的人一眼。走进洗手间，看着镜子里憔悴不堪、眼睛红肿的自己。

我摸了摸肚子，那里依旧柔软温热。“对不起，宝贝。” 我在心里无声地说，

眼泪终于决堤，“妈妈不能把你带到这样的世界里来。”一个念头，

在彻夜未眠的冰冷绝望中，清晰、坚硬地成型了。几天后，我请了假，没告诉任何人，

包括陈明。我独自去了市里最好的妇产医院。挂了号，坐在妇科诊室外的长椅上等待。

周围大多是成双成对的夫妻，丈夫小心翼翼地搀扶着妻子，低声细语地安慰着。只有我，

形单影只，像个突兀的闯入者。手指冰凉，紧紧攥着病历本和挂号单。

心口那块被烙铁烫过的地方，依旧尖锐地疼着，但这疼，

此刻却奇异地给了我一种支撑的力量。不能再糊涂了。张薇，你得清醒，你得狠心。

叫到我的号了。我深吸一口气，推门进去。诊室里是一位四十多岁的女医生，气质温和干练。

她抬头看了看我，又看了看我身后空着的座位，眼神里闪过一丝不易察觉的了然。“怎么了？

哪里不舒服？” 她声音很温和。我强迫自己开口，声音有些干涩发紧，

但还算平稳：“医生…我怀孕五个月了…我…不想要了。”医生握着鼠标的手顿了一下，

抬眼认真地看着我：“五个月了？确定想好了？这个月份…风险会比早期大一些，

对你的身体伤害也更大。而且，需要引产，过程很痛苦。能和我说说原因吗？

是胎儿有什么问题？”她的目光带着职业性的审视，也带着一丝女性特有的关切。

我喉咙哽住，那些冰冷的、恶毒的言语碎片又涌了上来，在脑子里嗡嗡作响。

我用力掐了一下自己的掌心，尖锐的疼痛让我维持住表面的镇定。“孩子…是健康的。

” 我艰难地吐出这几个字，感觉耗尽了力气，

“是我的问题…是我选错了人…这个孩子不能生下来。” 后面的话，

像沉重的铅块堵在喉咙里，我说不出口。难道要告诉医生，因为孩子爸爸咒我去死？

医生沉默地看着我，那双阅尽世事的眼睛里，似乎已经读懂了太多未言明的痛苦和绝望。

她没有追问细节，只是轻轻叹了口气，那叹息沉甸甸的，压得我几乎喘不过气。“姑娘，

婚姻是一辈子的事，孩子也是一条命。你要想清楚，这一步踏出去，就没有回头路了。

身体的伤痛可以愈合，但有些决定带来的心理负担，可能会伴随很久。

” 她的语气带着一种沉重的劝诫，“很多妈妈孕期情绪波动大，容易钻牛角尖，

也许过段时间，换个角度想想…”“医生！” 我猛地打断她，声音因为激动而有些发颤，

眼泪终于控制不住地滚落下来，砸在手背上，滚烫。“不是冲动！不是钻牛角尖！

” 我抬起头，直视着她的眼睛，那里面的痛苦和决绝，我想她一定看得见。

“我比任何时候都清醒！如果…如果生下来，才是真的万劫不复！才是对孩子最大的不负责！

” 我几乎是喊出来的，胸口剧烈起伏，“我宁愿现在疼，也不要以后我和我的孩子，

在那个所谓的家里，疼一辈子！”最后一句，耗尽了我所有的力气，我靠在椅背上，

大口喘气，眼泪无声地汹涌。诊室里一片寂静，只有我压抑的抽泣声。女医生沉默了许久。

她摘下眼镜，揉了揉眉心，再戴上时，眼神复杂。她没再劝，

只是从打印机里缓缓抽出一张单子，拿起笔。“签字吧。” 她的声音恢复了平静，

甚至带着一丝不易察觉的疲惫，“按流程，需要你丈夫签字。”我的心猛地一沉，

像坠入冰窟。“医生…” 我急切地看着她，声音带着哀求，“不能…我自己签吗？

他…他不会同意的！他根本不在乎！” 那个名字，此刻念出来都让我觉得无比恶心和恐惧。

医生看着我，目光锐利而深邃。她没说话，只是拿起桌上的座机，拨了个内线号码。

她低声和电话那头说了几句，语速很快。放下电话，她看着我，眼神里有种破釜沉舟的意味。

“我跟主任说了你的情况。特殊情况，特殊处理。你签，责任…我们担一部分。

” 她拿起笔，在需要家属签名的地方，划了两道重重的斜杠，

在旁边空白处写下：“情况特殊，患者强烈要求，已充分告知风险，患者坚持自主决定。

” 然后签下了她的名字——李岚。她把笔递给我，指着患者签名栏：“在这里签。想好，

落笔无悔。”我看着那张薄薄的纸，看着那几行决定命运的字。手抖得厉害，几乎握不住笔。

我知道这意味着什么。我知道我将要独自面对一场酷刑般的痛苦。我知道从此以后，

我和陈明之间，再无转圜余地，只有你死我活。可我没有退路。回头，就是无边地狱。

我闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神只剩下冰冷的坚定。我接过笔，

手指因为用力而骨节发白。在那份沉甸甸的同意书上，一笔一划，签下了我的名字——张薇。

字迹歪歪扭扭，却带着一种斩断一切的力量。李医生看着我签完，没再说什么，

只是利落地开好了住院单。“去办手续吧，尽快安排手术。” 她的声音依旧平静，

但递过单子时，轻轻拍了拍我的手背。那一下短暂而微弱的温暖，像黑暗中擦亮的一根火柴，

转瞬即逝，却让我几乎崩溃的神经，得到了一丝渺茫的支撑。“谢谢您，李医生。

” 我哑着嗓子说，声音哽咽。走出诊室，阳光刺眼。

我捏着那张轻飘飘却又重若千斤的住院单，走向缴费窗口。排队的人群熙熙攘攘，

孩子的哭闹声，大人的交谈声，消毒水的味道…一切嘈杂而真实。只有我，

像个游离在世界之外的孤魂。这条路，只能我一个人走到底。没有退路，也不需要退路。

3 孤身赴战手术安排在了两天后。这两天，我表现得异常平静，甚至可以说是麻木。

照常上下班我找了个借口说公司有重要项目需要加班，

照常和陈明在一个屋檐下吃饭、睡觉。只是话更少了，眼神空洞，不再看他。

他大概还沉浸在那晚发完脾气又“屈尊降贵”给我煮了鸡蛋的自我感动里，

或者觉得我不过是孕期闹闹小性子，对我异常的沉默并未深究，

偶尔还试图说两句不痛不痒的话缓和气氛。他那种带着施舍意味的、毫无诚意的“示好”，

像钝刀子割肉，让我更加清晰地认识到，离开是多么正确的决定。有些人，

永远不会懂自己错在哪里。因为他们根本不认为自己有错。手术前一天晚上，

我默默收拾了一个小背包，里面装着洗漱用品、一套宽松的睡衣、卫生巾，还有那张住院单。

像一个即将奔赴未知战场的士兵，做着最后的准备。心里不是不怕，那是对未知痛苦的恐惧，

但更多的，是一种尘埃落定后的、近乎悲壮的平静。第二天一早，我像往常一样起床。

陈明还在睡。我站在床边，低头看着他沉睡的侧脸。