街角新开了一家咖啡店，招牌是原木色的，上面用黑色字体写着 “银杏树咖啡店”，旁边画着一棵小小的银杏树。
橱窗是整块的落地玻璃，擦得一尘不染，里面摆着几张原木桌椅，靠窗的位置放着一个白色的书架，上面摆满了书，阳光透过玻璃照在书上，连灰尘都看得清清楚楚。
一个穿浅蓝色连衣裙的姑娘从店里走出来，戴着白色的耳机，手里端着一杯咖啡，脸上带着浅浅的笑，脚步轻快地走了。
老苏看着她的背影，又看了看咖啡店，心里有点痒痒的。
他这辈子没喝过咖啡，秀兰在世时总说 “那玩意儿苦兮兮的，不如咱家的茉莉花茶好喝”，可他现在看着这温馨的小店，突然想进去坐坐，哪怕只是闻闻咖啡香。
“走吧，可乐。”
他刚要迈步，可乐却原地打起了转，尾巴夹得紧紧的，还时不时用鼻子蹭他的裤腿。
老苏一下子明白了：“你这小调皮，要上厕所啊？”
可乐 “汪” 了一声，拽着他往回跑。
回到家时，门口停着一辆黑色的保时捷。
老苏刚推开铁大门，儿子苏明就迎了上来，手里提着好几个购物袋，里面装着鲜活的虾、翠绿的青菜和红彤彤的西红柿。
“爸，我们来了。”
苏明把车钥匙揣进西装内袋，接过老苏手里的狗绳，“路上有点堵车，来晚了。”
儿媳晓雯跟在后面，手里捧着一个精致的礼盒，里面是祭祀用的糕点和水果。
“爸，您看您，又在院子里忙活了？
这玫瑰快开了吧，真好看。”
她笑着说，眼睛扫过院子里的花草，目光在木莲树上停了停。
老苏点点头，接过购物袋往厨房走：“快进屋，外面风大。”
可乐围着晓雯转了两圈，尾巴摇得像个小马达 —它最喜欢晓雯，因为她每次来都带火腿肠。
厨房里，苏明在水池边处理虾，晓雯在择菜，老苏坐在旁边的小板凳上，看着他们忙碌的身影。
这厨房还是三十年前的样子，白色的瓷砖墙，黑色的煤气灶，墙上挂着秀兰生前用的锅铲和汤勺，挂钩上还留着淡淡的划痕，那是长年累月挂东西磨出来的。
“秀兰最爱吃这基围虾，每次做都要放葱姜蒜，说去腥味。”
老苏轻声说。
苏明的动作顿了顿，没说话，只是把虾线挑得更仔细了。
晓雯叹了口气：“妈手艺好，做的虾比饭店的还好吃。”
傍晚六点，祭祀开始了。
客厅的八仙桌上摆着香炉、烛台和秀兰的照片。
照片里的秀兰穿着蓝色的衬衫，头发梳得整整齐齐，嘴角带着浅浅的笑。
老苏点燃香，双手捧着，对着照片深深鞠了三躬，烟雾缭绕中，他的眼睛湿润了。
“秀兰啊，我们来看你了。”
他轻声说，“院子里的枣子快熟了，等熟了我给你留着。
可乐很乖，每天陪我散步，它是最好的朋友了。”
苏明和也依次鞠躬，客厅里静悄悄的，只有香烛燃烧的 “噼啪” 声。
秀兰走得太突然，连张像样的遗照都没留下，这张身份证照片还是苏明翻箱倒柜找出来的，那时秀兰刚过五十，头发还没白，眼睛依旧清亮。
祭祀结束后，林慧收拾桌子，苏明坐在老苏身边，手里端着一杯茶，欲言又止。
老苏知道他想说什么，心里提前绷紧了弦。
“爸，您看这房子……” 苏明喝了口茶，喉结动了动，“这地段现在多好，熙和大道都成网红街了，隔壁老李把房子改成火锅店，一个月租金就好几万。”
老苏没说话，目光落在窗外的柿子树上。
那棵树是苏明五岁时种的，当时孩子拿着小铲子，在院子里挖了个小坑，把树苗栽进去，还非要跟树苗比身高，说要 “跟小树一起长大”。
“我跟林慧商量了，” 苏明继续说，“把这房子改成两层商铺，楼下租给咖啡店，楼上租给甜品店，租金足够您养老了。
我们在市中心给您买了套公寓，电梯房，带阳台，楼下就是公园，多方便。”
“我说过多少次，这房子不能动。”
老苏的声音有点发紧，“这是我跟你妈住了一辈子的地方，院子里的每棵树、每朵花都有念想，怎么能改成商铺？”
“爸，您讲点道理行不行？”
苏明的声音提高了些，“您都八十了，一个人住这么大房子不安全！
上次您在院子里摔了一跤，幸好邻居发现了，要是没人发现怎么办？
公寓里有物业，有保安，我们也放心。”
“我摔一跤是自己不小心，跟房子没关系！”
老苏激动起来，胸口有点发闷，“这房子里有你妈做饭的香味，有你小时候跑过的声音，有可乐撒欢的脚印，这些都是钱买不来的！
你以为我守着的是房子？
我守着的是回忆！”
“回忆不能当饭吃！”
苏明也急了，站起来踱步，“您总说妈在这儿，可妈己经走了五年了！
这房子又旧又大，冬天冷夏天热，您住着舒服吗？
上次下雨，二楼的窗户还漏雨，修了多少次了？”
“漏雨我自己能修！”
老苏也站了起来，腰杆挺得笔首，“这房子是我跟你妈一砖一瓦建起来的，你出生在这儿，长大在这儿，你忘了你小时候在枣树下写作业，在葡萄藤下睡觉了？
你忘了你妈在厨房给你煮面条，在院子里教你骑自行车了？”
“我没忘！”
苏明的眼睛红了，“正因为没忘，才不想让您守着这空房子受罪！
您搬到公寓去，离我们家也近，我们带着彬彬还能经常去看您，不好吗？”
“不好！”
老苏的声音带着颤抖，“彬彬喜欢这个院子，喜欢跟可乐玩！
你懂什么！”
晓雯赶紧走过来，拉了拉苏明的胳膊：“好了，别说了，爸年纪大了，别惹他生气。”
她转向老苏，柔声说，“爸，苏明也是担心您。
您看这院子这么大，您打理起来多累，我们也心疼。”
老苏看着他们，心里又酸又涩。
他知道儿子儿媳是为了置换成更多的价值，可他们不懂，这房子不是砖瓦，是他和秀兰的一生。
他在这里求婚，在这里结婚，在这里看着儿子出生、长大、结婚生子；他在这里送走了秀兰，在这里守着她的回忆，这里的每一寸土地都浸着他们的时光。
“天色不早了，你们该去接彬彬了。”
老苏转过身，往厨房走，“把这些虾带回去，给彬彬做油焖大虾。”
苏明看着父亲的背影，张了张嘴，最终还是没说什么。
晓雯叹了口气，把祭祀剩下的糕点装进盒子：“爸，那我们先走了，下周再来看您。
您注意身体，别太累了。”
送走儿子儿媳，老苏回到院子里。
可乐趴在柿子树下，尾巴搭在爪子上，看着他。
夕阳的余晖洒在院子里，给白色的楼房镀上了一层金边，玫瑰的花苞在暮色中微微颤动，像是下一秒就要绽放。
老苏走到玫瑰花盆前，轻轻碰了碰花苞，像是在跟秀兰说话：“你看，孩子们又劝我搬家了。
我不搬，这儿有你，有我，有咱们的回忆，我哪儿也不去。”
晚风拂过，木莲树的叶子沙沙作响，像是秀兰在回应他。
老苏笑了，弯腰抱起可乐，慢慢往屋里走。
屋子里的灯亮了，暖黄色的光芒透过窗户洒出来，在院子里投下一片温柔的光晕，与远处网红街的霓虹灯交相辉映，在这繁华的都市里，守着一方宁静的时光。