台风“木兰”登陆，全城停工停学，我却在工作室加班——一对新人临时改方案，点名要我亲自改。
改完最后一个花艺分区图，我蹲在地板上收拾碎纸，忽然从抽屉最里层摸出一个牛皮纸盒。
上面用黑色马克笔写着：“To 叶至安，如果 2019 年 8 月 11 日你还没勇气拆开，就让它替我陪你到 29 岁。”
落款：S.我愣了三秒。
因为今天，刚好是我 29 岁生日。
更因为，S，是沈笙。
——那个在我 23 岁人生里，像一颗突然坠落的星，照亮我又迅速熄灭的沈笙。
台风夜停电，手机只剩 13% 的电。
我借着手机光，用拆快递的小刀划开纸盒。
里面是一封手写信 + 一张 2019 年 8 月 11 日上海飞往苏黎世的登机牌，乘客姓名：沈笙。
信纸第一行：“至安，如果你拆开这封信，说明我己经错过你整整六年。
别怕，我只是想告诉你，那天在机场，我其实回头了。”
……我蹲在黑暗里，读完那封 1400 字的信，读完最后一句：“如果 29 谁的你，还愿意给我一个地址，请把回信寄到苏黎世中央火车站 3 号储物柜，密码是你的生日倒序。
——沈笙”手机最后 1% 的电，我给助理发微信：“明天帮我订一张去苏黎世的单程票，越快越好。
“次日，台风过境，虹桥机场航班大面积取消。
我候补到一张周三凌晨的票。
候机 48 小时里，我把六年前和沈笙的聊天记录翻了个底朝天。
我们是 2018 年秋天认识的。
那时候我刚跳槽做独立策划师，他是客户的弟弟，被拖来当“免费苦力”。
第一次见面，在滴水湖的帐篷营地。
他穿一件灰色卫衣，袖口磨得发白，递给我一杯冲得太淡的速溶咖啡，说：“听说你擅长把爱情变具体，能帮我把暗恋变具体吗？”
我当时笑他文艺病，没料到那句玩笑，后来会变成我职业生涯里最棘手的私单。
暗恋对象是我。
而我，知道他 2019 年 8 月 11 日不告而别，都没敢承认我也喜欢他。
飞机落地那天下小雨。
我拖着 20 寸登机箱，在火车站找到 3 号储物柜。
输入密码：901081。
柜门弹开，里面躺着一部旧 iPhone、一张纸条：“手机没密码，相册里有一段 2019 年的录音，听完如果你还想见我，到 Lim***t 河畔的 Café Henrici，我等你到打烊。”
我插上耳机，点进录音。
背景是机场广播：“前往苏黎世的旅客请注意……”沈笙的声音带着喘：“至安，我还是没勇气当面告别。
我申请了 EPFL 的全奖博士，导师只给 48 小时确认。
我妈病了，需要瑞士那边的新药试验名额。
我没办法带你走，也不敢让你等。
如果我自私一点，会求你说一句‘留下来’。
可我更怕你说了，我却还是走了。
所以，这次换我偷偷走。
等你 29 岁，如果我还欠你一个解释，我会把余生赔给你。”
录音戛然而止，像被人按下暂停键。
我抬头，Café Henrici 的灯牌在雨里亮着昏黄。
我冲进雨里，伞都没撑。