1雨在窗外连成一面薄幕，像有人在玻璃上轻轻磨针。沈清妍摁亮手机，
电商账单的红点扎在眼睛上，不肯消退。她把指尖放在屏幕上，滑开，指纹识别的一瞬，
心里像被掐住。本月支出明细整齐展开，冷白的数字排列得有条不紊。
她的目光却被一行陌生商户名称钉住——澜庭会所 · 私宴，金额一千九百八十。
备注留空，时间两周前的周五夜里十点四十二分。她记得那天，自己在加班备课，
办公室只开着一盏台灯。顾绍庭发了条语音，说要陪领导吃饭，很晚。她回了一个好的，
又删了，改成注意安全，再删，最后只发了一个省略号。
那晚她困得趴在桌上昏了一会儿，醒来已过零点，他的信息平静，像水面：刚到家，
你别等了。现在，数字从屏幕里冷冷看她，像一个不合逻辑的注脚。她不急着去问，
把账单往上翻。还有一条珞影花店 · 私人定制，金额三百九十，周六中午。
花她没收到，家里也没花瓶的影子。她把手机扣在桌面上，木质纹理一阵微颤。
茶杯里水凉了，腾起不成形的雾。她走到餐边柜前，从抽屉里拿出一个小记事本，
那是她婚后留下的习惯，教书的人，总是爱把事情记成条目。
她写下两条：澜庭会所——1980，周五22:42珞影花店——390，
周六12:06然后停住，笔尖在纸上留下一点浅墨。门锁咔哒一声被拧开。顾绍庭进门，
带着一身潮气，西装外套搭在手臂上。他把钥匙随手丢进托盘，动作熟练得没有一秒停顿。
回来了。她说，声音很稳。嗯。他脱鞋，低头看了一眼门口的地垫，好像那里有尘。
今天开会拖了，路上又堵。他的语气里带着一丝天然的疲意，
仿佛全世界都欠他一个拥抱。她看着他把外套挂好，再走进厨房拧开水龙头洗手，
水冲在指缝里，溅起细碎的响。她把记事本收回抽屉，推上去，动作无声。等他走进客厅，
她问：上周五，你去哪里吃饭？他愣了一下，随即笑：公司安排的应酬，『松柏』，
你知道的，那家常去。她抬眼看他，目光只在他脸上停留两秒，又垂下去。
账单显示『澜庭会所』。空气停了一瞬，像被人无声地按下了暂停键。他很快点头，
笑容不落地：哦，对对，临时换了地方，松柏满位了，改到那边。还有花，周六中午。
她的语气没有上扬，也没有下坠，像在读一段课文。你买了花。
他把手指在沙发扶手上蹭了一下，像要抹去什么。领导太太生日，大家都随份买花，
走个形式。为什么备注不写？她问。他挑了一下眉，
像是被人打断了一个本就想草草结束的话题。哪条备注？我一般不备注。她没有再问。
茶几上的时钟走过一格又一格，秒针划出整齐的弧线。他拿起遥控器，电视屏幕亮了，
新闻主播的声音干净无波。她把目光从电视上移开，看向窗外那面雨。雨脚细密，
树影被打散，地面泛着潮光。她忽然记起周五那晚自己趴在桌上睡去，醒来后第一件事，
是给他发了一张校园走廊的照片，灰白的墙，昏黄的灯，空的，像心里预留的一间房。
第二天是周六，她在食堂吃面，面汤太淡，她往里加了两勺醋，还是没味道。那时他在买花。
她合上眼皮，睫毛轻轻触到眼眶，像一只手在门口徘徊，没敲。晚上，雨停了又起。
他去书房回邮件，她在客厅整理学生论文的批注。时间被切割得干净，像刀下的豆腐，
不带丝毫牵连。十一点半，他从书房出来。早点睡。他说。她点头，合上电脑，
把资料叠好。她躺下，背对他。床垫在他躺上来的时候微微一沉，又慢慢回弹。他把灯关了，
黑暗里只有窗帘缝漏进来的一点路灯的黄。她没睡。她听见他呼吸从浅到深，
像一条河慢慢宽阔。她在黑里睁开眼，心跳很稳，额头没有汗，可胸口有一个很小的结，
硬硬的，像一粒未煮熟的米。她想开口，想问他周五到底去了哪里，花送给谁。
问题像在口腔里转了一圈，又被她吞回去。她忽然意识到，问与不问，其实已经没有差别。
她不是找答案，她是在找他的态度。她翻了个身，正对他。微光里，他的脸线条很平，
眉眼在睡意里柔下来。她伸手，指尖停在空中，又缓缓收回。第二天早晨，雨停了，
云像没睡醒一样沉垂。她在厨房煎鸡蛋，油花噼啪跳着，香气很克制。他从卧室出来，
系扣子，露出锁骨上一点淡色的痕。今天几点的课？他说。十点。她回答。
晚上有客户餐。他说，可能会晚一点。她嗯了一声，把盘子递给他。他吃得很快，
好像只是为了完成一项程序。吃完，他把筷子搁在碗沿。卡的额度最近紧吗？
他问得不经意。她握着抹布的手停了一下。还好。他嗯了一声：最近一些成本要垫付，
回头报。他抬眼，看了她一瞬。你别多想，都是工作。她笑了一下，
那笑意像从玻璃下穿过来，隔着一层冷。我没多想。他走了。门光轻轻一晃，
回到静止的位置。她收拾厨房，把锅洗得很干净，像在洗一段不愿留下痕迹的时间。
她去学校，走过操场，草坪湿漉漉，鞋跟在砖缝里发出细响。课上，她提到契约与信任，
讲到监督成本这个概念。学生们看着她，点头，记录，电脑键盘发出清脆的搓音。
讲到一半，她看见第一排女孩抬头的表情，有一点怔，像忽然意识到某个定义与生活的贴合。
她听见自己的声音，平缓，克制，准确，又像从很远的地方传过来，不裹挟任何温度。
下课铃响，她站在讲台边，看学生们鱼贯而出。手机震了一下，是沈母的信息：小妍，
夫妻过日子，要懂忍让。男人在外应酬常见，你别盯得太紧，日子要往后看。她没有回。
她走到窗边，风吹进来，带着潮意。操场边有两只麻雀，在水泥台阶上跳来跳去，
它们彼此靠得很近，偶尔分开，又迅速贴回去。她想起婚礼那天，礼宾把走道铺得很直，
她踩着白纱一步一步走过去。那时她以为婚姻是一条直线，只要往前走，就会到达。
如今她知道，线会打结，打成小小的死结，藏在衣内里，看不见，却一直磨。傍晚，
她回到家。客厅里空气温度适中，像一间久无人打扰的办公室。她把包放下，打开阳台的窗，
听见楼下小孩的笑声。那笑声干净得让人心里一闪，像刀尖掠过水面。七点半，
他发来消息：晚一点，别等我。她回：好。然后她把那两条账单截图发过去，
底部加了一行字：下次备注清楚。气泡显示对方正在输入，又消失，
像一只头探出又缩回的动物。过了几分钟，他发来一个拇指的表情，接着一句：知道了，
辛苦你。她把手机扣在桌上，去洗澡。热水冲在肩头，她闭上眼，脑海里浮出一束白玫瑰，
花瓣很厚，边缘卷着，像未说出口的话。夜更深的时候，他回来了。钥匙转动，门开，关。
他的脚步轻，不像是怕吵醒她，更像怕惊动一个易碎的物件。他进了客厅，沙发坐了一会儿，
又起身去了书房。她在卧室里侧耳听了一会儿，什么也没去探。十二点过五分，他进来，
站在床边看了她一下。她闭着眼，呼吸匀称。他弯腰，拉被角，动作小心。灯灭了。
窗帘外的路灯亮得更稳，像一只目光不移的眼。她在黑里清醒了很久。
她在心里把所有问句一个个排队，然后一个个划掉。好像提前练习一种不再追问的人生。
不知道过了多久，困意像潮水退下来。她刚要睡过去，床头柜上的手机突然震了一下。
那震动不急不缓，却精准地把黑暗劈开一道缝。她伸手去摸手机，又收回，转头看他。
他睡得很静，胸口轻轻起落。手机又震了一下，屏幕被被角的一角映亮。
那一瞬的光足够让她看清来电名称。林曼。光灭了，黑重又压下来。
她的手指在被子里蜷起，指节发紧，像握住了一枚冰凉的扣。她没有接。震动停了，
彻底的沉默里，只有远处的雨，像从另一个夜里，慢慢落回这间房。
2清晨的光线穿过薄纱窗帘，模糊得像一幅被水冲淡的画。沈清妍睁开眼，身旁的位置已空，
床褥的温度散尽，只剩下一道轻浅的折痕。她盯着那道痕迹看了片刻，
胸口有一股说不清的闷意。她翻身起床，走进厨房。顾绍庭坐在餐桌边，白衬衫整齐，
袖口扣得紧，低头看着平板，手边放着一杯冒着热气的咖啡。你昨晚手机响了。
她的声音平淡，像是在说一件无关紧要的小事。顾绍庭抬头，眼神只停顿了一瞬，
随即若无其事地笑：哦，林曼，工作上的事，她习惯晚了才联系。他夹起一片面包，
咬下去，动作从容得仿佛这件事确实无关紧要。沈清妍没说话，只是转身从冰箱里拿出牛奶，
倒进锅里加热。白色的液体翻滚着冒泡，她盯着那泡沫，一时分不清是蒸汽还是心口的雾气。
清妍，他放下叉子，语气像是劝慰，你别多想。工作应酬、临时沟通很正常，
林曼做事心急，但人不坏。她背对着他，手里的动作未停，嗯了一声，不再追问。
课间，讲台下学生们叽叽喳喳，笑声清脆。沈清妍站在窗前，望着操场上奔跑的年轻身影，
眼神却空落。她忽然想起昨晚自己在黑暗中屏住呼吸的瞬间，那种紧绷仍盘旋在心头。
手机震动了一下，是母亲的信息：小妍，夫妻过日子别太计较。男人总有应酬，
你要懂忍耐，家是最重要的。她握着手机，指尖渐渐收紧。
母亲的字句像一把温柔却钝重的刀，压得她心口发痛。下课后，同事李婉走过来，
笑着拉她去喝咖啡。你最近脸色不好，是不是顾绍庭又加班？清妍勉强一笑：工作忙，
难免。李婉却眼尖地瞥到她手腕上淡淡的青色印记，那是前晚争执时无意被拉扯留下的。
你们没事吧？清妍垂下眼帘，轻声道：没事。傍晚，顾绍庭回家时，神情显得疲惫。
今天部门临时开会，领导意思很明确，要我多参加外部应酬。他说这话时，神情认真，
仿佛这是不可违抗的任务。沈清妍看着他，语气冷静却带着锋利：应酬一定要和林曼？
顾绍庭怔了一下，随后笑：不止她，很多同事都在。你真是多想了。她没再追问，
只把饭菜一一端上桌。两人面对面吃着，空气里只剩下碗筷轻轻碰撞的声音。夜里，
清妍独自坐在书桌前，灯光打在她的侧脸上，映出一片寂静。桌角的记事本摊开着，
上面仍留着那两条支出记录。她拿起笔，犹豫片刻，又写下一句：疑心是否是我的错？
笔尖停住，她缓缓闭上眼，心里却越发清醒。这不是疑心，而是一种被迫的清醒。她知道，
算计从来不是一瞬间的背叛，而是无数个细微的裂缝，缓慢累积成一道不可弥合的缝隙。
窗外，夜色沉沉。卧室里传来顾绍庭均匀的呼吸声，平静而安稳。而她坐在灯下，
心却被一点点掏空。3周末的午后，阳光淡薄，像被一层纱遮住。沈清妍坐在客厅，
膝上摊着学生的论文，字迹细密，却一行也看不进去。茶几上的手机震动，她瞥了一眼，
是顾母的电话。清妍啊，你们这几年存的钱，也该派上用场了。顾母的声音热切，
绍庭单位有个机会，要打点些关系，花钱是免不了的。清妍握着手机，指节泛白，妈，
我们的钱，还要留一部分作备用。备用什么？女人就是小气。顾母的语调里带着责备，
男人拼事业，不花钱怎么出头？到时候他升上去，工资奖金翻倍，你才真正有底气。
清妍张了张口，却说不出话来。电话那头顾母继续劝着，语速越来越快，
像推着她走一条她不愿走的路。挂断电话后，顾绍庭从书房出来，眉头微皱。
我妈跟你说了吧？这是机会，过了就没了。这是我们俩的积蓄。她望着他，
声音轻却坚定，不是你一个人的筹码。顾绍庭的脸色沉下来，手插在裤袋里，
语气带着不耐烦：我难道不是为了这个家？清妍，你别这么固执。她胸口一紧，
却没有继续争辩。空气压抑得像被锁住的门窗，只能闷出冷气。几天后，学校例行晚宴。
清妍原本推辞不想去，但系主任强硬催促，只好着了正装前往。她踏入灯光明亮的酒店大厅，
目光不经意掠过远处的一桌——顾绍庭正与同事们举杯，身边坐着的，正是林曼。
林曼穿着暗红色的连衣裙，唇色艳丽，笑意灼灼。她举杯时，身体微微前倾，
顾绍庭不着痕迹地替她挡过一个酒杯，两人对视一笑。这一幕恰好落入清妍眼中，像一枚针，
刺得她呼吸发滞。她强迫自己移开目光，和同事寒暄。杯盏之间，
心里却像被一只无形的手攥紧。宴会结束，她转身走出大门，夜风扑面而来，带着冷意。
手机振动，亮起一条微信。老婆，今晚应酬，有点晚，不用等我。发件人——顾绍庭。
她站在台阶下，屏幕的光照在脸上，冷白得让人心惊。回到家，她坐在书桌前，把账本摊开。
收入、支出一一列好，末尾那几笔特殊花销赫然在目。她拿起笔，想把澜庭会所
四个字划掉，却迟迟下不去手。忽然，手机响起，陌生号码。她接起，
只听见一个女人的声音，温柔里带着笑意：沈老师吗？我是林曼。清妍怔住，
还未来得及回应，林曼轻描淡写地说：绍庭最近太辛苦了，您要体谅他。工作和人情，
有些事是身不由己的。话音落下，电话被挂断。清妍的手僵在半空，心口翻涌的，
