天边的彩霞像是被打翻的调色盘，橙黄如融化的金子，绯红似燃烧的火焰，浅紫若氤氲的迷雾，层层叠叠铺展在天际。
大自然这位画师仿佛耗尽了最后一丝力气，将满腔热忱都泼洒在这片天幕上，却又吝啬得不肯多留片刻。
阳光还没来得及像母亲的手掌那样，温柔地裹住晚归的人，暮色便己如一层轻薄的纱，悄无声息地落下来，一点点将世界浸在渐深的暗夜里。
唐林坐在办公室里，夕阳的余晖从窗棂斜斜淌进来，在他堆满文件的办公桌上投下斑驳的光影。
文件边缘被镀上一层毛茸茸的金边，连带着他修长的手指也染上了暖意。
他正低头整理当日的工作，指尖在纸张间灵活地穿梭，分类、堆叠，动作熟练得像在跳一支重复了千百遍的舞蹈。
忽然，他顿了顿，目光越过桌面上的文件，落在那扇有些斑驳的窗户上 —— 玻璃上积着薄薄一层灰，将窗外的天色滤得有些模糊，只剩下一片沉沉的橘红。
“快下班了啊。”
他心里嘀咕着，指尖无意识地敲了敲桌面，“这一天忙得跟旋转木马似的，转个不停，总算要停了。”
可停下之后呢？
这个问题像一团湿雾，在他脑子里绕来绕去，怎么也散不开。
他转头朝身后喊了一声：“何啸勇，晚上去哪儿消遣？”
身后只有老空调发出的 “嗡嗡” 声，像只疲倦的飞虫在角落里振翅，除此之外，再无回应。
“何啸勇？
问你呢。”
唐林皱了皱眉，下意识地转动办公椅。
椅轮在地板上划过一道轻微的声响，当他的目光落到身后的工位时，不由得愣住了 —— 那里空空荡荡的。
原本堆在桌上的文件、那只印着卡通图案的搪瓷水杯，甚至连桌角那半包抽纸，都不见了踪影。
桌面擦得干干净净，仿佛何啸勇从未在这里坐过，从未和他插科打诨过一个下午。
“我去，溜得这么快？”
唐林张了张嘴，嘴角先是撇了撇，随即又忍不住勾了起来。
他转回去，伸手从桌角抄起座机，指尖在按键上敲出一串烂熟于心的号码。
指节因为急着拨号，轻轻磕在冰冷的机身上，发出 “笃笃” 的轻响。
“嘟…… 嘟……” 电话***在安静的办公室里荡开，每一声都格外清晰，像是在空旷的房间里投下一颗小石子，激起层层回音。
“喂，唐林？”
电话那头传来白浩天的声音，带着点忙乱的气息，背景里能听见同事们模糊的交谈声，还有键盘被敲得 “噼啪” 作响的动静。
“没别的事，” 唐林往椅背上靠了靠，声音里带着点期待，“就想问问你，今晚有啥安排？
去哪儿潇洒？”
“还能去哪儿？
约会啊。”
白浩天的语气里藏着一丝不易察觉的得意，像是揣着颗糖的小孩，忍不住要炫耀一番。
“得，” 唐林故意拖长了调子，语气里带着点戏谑，“有了女朋友就把兄弟扔一边，典型的见色忘友。”
他嘴上这么说，脸上却忍不住露出点笑意，眼里却飘过一丝无奈。
“哪能啊！”
白浩天在那头急了，声音都拔高了些，“我是那样的人吗？
重情重义懂不懂？”
“哦？
是吗？”
唐林笑着逗他，“我咋没看出来。”
“那是你了解不够。
不说了啊，快下班了，活儿还没弄完，回头聊。”
白浩天的语速明显快了起来，像是真的被手头的工作催得紧。
“嘀” 的一声，电话断了。
唐林举着听筒，愣了两秒，然后轻轻叹了口气，把听筒放回座机。
他的手指无意识地摩挲着冰冷的机身，小声嘟囔：“得，今晚又得一个人了。”
办公室里更静了。
空调的嗡鸣像是被放大了无数倍，钻进耳朵里有些发闷。
他看了眼桌上码得整整齐齐的文件，站起身，把外套往胳膊上一搭，拎起背包。
身后的关门轻响在空荡荡的走廊里回荡，显得格外孤单。
刚走出办公楼，一声悠长的汽笛猛地划破了黄昏的宁静。
那声音像一把锋利的刀，一下子劈开了工业园的沉寂。
唐林抬头望去，不远处的厂门口己经涌开了人潮 —— 上万名工人穿着五颜六色的厂服，蓝的、黄的、灰的、粉的，像被闸门放出的潮水，从各个厂区的门里涌出来。
原本灰扑扑、静悄悄的大街瞬间被填满，脚步声、说笑声、自行车的铃铛声、电动车的喇叭声混在一起，热热闹闹地撞进耳朵里，带着一股鲜活的烟火气。
这里是东莞石碣橘洲工业园。
十几家大小不一的厂子挤在这片土地上，大的厂子像个沉默的巨人，厂房连绵成片；小的厂子则像块不起眼的补丁，挤在缝隙里。
可无论大小，此刻都靠着这股汹涌的人潮，活泛了起来。
唐林顺着人流往前走，很快就到了大家私下里叫 “堕落街” 的地方。
其实就是条步行街广场，名字听着俗气，却藏着工人们最真实的生活。
白天这儿冷清得很，风刮过空荡的街面，卷着几片枯叶打旋，垃圾桶被吹得 “哐当” 响，连个鬼影都没有。
可一到下班这会儿，它就像被按了启动键，瞬间活了过来。
街边的摊贩像是从地里冒出来的，眨眼间就占满了人行道。
卖水果的三轮车停在最前头，红的苹果、黄的橙子、紫的葡萄堆得像小山，摊主是个黝黑的中年男人，脖子上搭着条汗巾，扯着嗓子喊：“甜橘子，十块三斤，不甜不要钱！”
旁边是个卖首饰的小摊，塑料珠子串成的手链、镀了层金的耳环、镶着水钻的发夹摆在红绒布上，老板娘正拿着条项链往一个穿蓝厂服的女工脖子上比画：“你戴这个显白，真的，才十五块，便宜着呢。”
穿蓝厂服的女工们三三两两地走在前头，脸上带着刚下班的松弛。
忙碌了一天的饿劲儿涌上来，她们的眼睛在小吃摊之间转来转去，像在寻宝。
路口的麻辣烫摊最热闹，一口大锅里飘着红油，青菜、丸子、豆腐泡在汤里翻滚，白烟裹着麻香往人鼻子里钻。
三个女工挤在摊前，其中一个扎着马尾辫的姑娘指着锅里说：“多加点海带，再来两串鱼丸，要辣点的。”
老板是个利索的妇人，麻利地夹菜、称重，塑料袋 “哗啦” 一响，把热乎乎的麻辣烫递过去，又从旁边的玻璃罐里抓了把泡菜塞进袋角：“送你的，自家腌的，开胃。”
穿灰厂服的男工们则聚在影碟摊前。
摊主张开块大布，上面摆满了花花绿绿的盗版碟，封面上印着打打杀杀的动作片、卿卿我我的偶像剧，还有些封面露骨的恐怖片。
一个戴眼镜的年轻男生蹲在地上，手指点着一张碟问：“这新出的《无间道》是完整版不？
多少钱？”
摊主蹲下来跟他咬耳朵：“放心，绝对完整版，给你算便宜点，八块。”
旁边两个男工正为了一部武侠片争得面红耳赤，一个说 “李连杰版的才经典”，另一个反驳 “吴京的动作更帅”，声音越来越大，引得路过的人忍不住回头看。
还有人在路边的小摊上给手机下载歌。
摊主支着个旧笔记本电脑，连着根数据线，屏幕上滚动着密密麻麻的歌名。
一个穿绿厂服的小伙子凑过去，指着屏幕说：“把那首《老鼠爱大米》下上，就是最近老放的那个，我女朋友爱听。”
摊主手指头在键盘上敲了敲，音乐声立马飘了出来：“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……” 小伙子跟着哼了两句，脸上露出满足的笑。
街两旁的商铺也不甘示弱，都想趁着这股人流多做几笔生意。
服装店门口挂着大喇叭，放着震耳的流行歌，一个年轻店员站在门口拍手：“新款 T 恤五十两件，清仓处理，进来看看啊！”
杂货店的老板把一筐橘子搬到门口，扯开嗓子喊：“橘子便宜卖了，十块钱西斤，不甜不要钱！”
网吧的招牌闪着五颜六色的光，门口的海报上写着 “通宵上网二十元，送泡面一桶”，几个年轻男生正凑在门口商量着要不要进去 “开黑”。
唐林顺着人流往前走，被这热闹裹挟着，心里那点孤单好像淡了点。
他看见街角有个卖炒粉的摊，铁锅被煤气灶烧得通红，老板挥着大铲子 “哐哐” 地炒，米粉混着鸡蛋、豆芽、葱花的香味飘过来，勾得他肚子 “咕咕” 叫。
他停下脚步，刚想过去，眼角余光却瞥见了旁边的公司食堂。
食堂的门半掩着，像只没睡醒的眼睛，懒洋洋地睁着条缝。
里面的灯昏昏黄黄的，光线透过门缝漏出来，在地上投下一块模糊的光斑。
跟外面的热闹比起来，这儿冷清得不像话。
几张蓝色的塑料桌子空荡荡的，只有靠里的位置坐着两个工人，面前摆着白色的餐盘，里面是炒得发黄的青菜、一块黑乎乎的肉，还有半碗米饭。
两人有一搭没一搭地扒着饭，脸上没什么表情，偶尔抬起头抱怨两句：“这菜跟昨天的一模一样，太难吃了。
“唐林往里瞥了一眼，看见角落里的垃圾桶旁，几只苍蝇嗡嗡地飞着，在昏黄的光线下划出细碎的弧线。
他想起自己上次在食堂吃饭的情景 —— 青菜没味，肉嚼不动，米饭还有点夹生，实在难以下咽。
难怪大家宁愿挤在路边吃小吃，也不愿来这儿。