蝉鸣聒噪，阳光刺眼，汗水黏腻地贴在皮肤上，一切都令人烦躁。
他站在教学楼的阴影里，后背贴着冰凉的瓷砖。
走廊上人来人往，嬉笑声、脚步声、书本翻动的沙沙声，全都像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
他本该去学生会办公室整理下周的值日表，但此刻，他只是静静地站着，目光穿过人群，落在篮球场上那个最耀眼的身影上。
——清无风。
他的发小，他的死对头，他十二年人生里唯一一个甩不掉的变数。
篮球场上的少年正高高跃起，手腕一翻，球划出一道漂亮的弧线，稳稳落入篮筐。
周围爆发出一阵欢呼，清无风咧嘴一笑，随手把校服往肩上一搭，汗水顺着脖颈滑落，在阳光下闪闪发亮。
溆衍的指尖无意识地摩挲着记录本的边缘。
"真吵。
" 他想。
清无风总是这样，轻而易举就能成为人群的中心。
他张扬、散漫、不守规矩，却又莫名地吸引所有人的目光，像一团燃烧的火，刺眼得让人无法忽视。
而溆衍讨厌火。
火会灼伤人，会打乱秩序，会让他精心维持的冷静出现裂痕。
他垂下眼，翻开记录本，机械地写下今天的日期。
笔尖在纸上停顿了一秒，又补上一行字："三年二班，清无风，未穿校服。
"这是他今天记下的第三条关于清无风的***记录。
"无聊。
"溆衍在心里嗤笑一声，合上本子。
明明知道记了也没用——清无风从来不在乎这些，班主任也只会笑着摆摆手说"这孩子就这样"。
可他还是固执地一笔一画写下来，仿佛这样就能证明什么。
证明他们之间泾渭分明。
证明他不会被那团火吸引。
溆衍转身准备离开，忽然，一阵温热的气息贴近他的后颈。
"看够了吗？
"——清无风的声音。
溆衍的脊背一僵，没有回头。
他能感觉到对方身上蒸腾的热气，混合着阳光和运动后的汗水味道，强势地侵入他的安全距离。
"学生会长，"清无风绕到他面前，笑得肆意，"你刚才看我的样子，比记***还熟练。
"溆衍冷冷地抬眼："让开。
"清无风不仅没让，反而变魔术似的从身后掏出一瓶冰镇汽水，贴在他脸颊上。
溆衍被冰得微微一颤，下意识要躲，却被对方一把扣住手腕。
"松手。
" 他声音更冷。
清无风挑眉，不仅没松，拇指还恶劣地在他腕骨上摩挲了一下："你耳朵红了。
"溆衍猛地抽回手，汽水瓶"啪"地掉在地上，滚了两圈。
蝉鸣声忽然变得刺耳。
清无风弯腰捡起汽水，依旧笑着，但眼神深了几分："躲什么？
我又不会吃了你，溆衍…你该不会是……"后面的话清无风做了一个口形。
溆衍没回答，径首绕过他离开。
走廊的光线将两人的影子投在地上，短暂地重叠，又很快分开。
——他讨厌夏天。
更讨厌那个，能让他感觉到夏天存在的人。
溆衍回到学生会办公室，门在身后关上，将走廊上的喧嚣隔绝在外。
空调的冷气扑面而来，他深吸一口气，像是终于从窒息的夏日里挣脱出来。
办公室里空无一人，只有墙上挂钟的秒针在"咔嗒咔嗒"地走着，机械而精准，和他的人生一样。
他坐到桌前，翻开记录本，目光落在"清无风"三个字上。
——未穿校服。
——课间操缺席。
——自习课大声喧哗。
……一条条记录整齐排列，像是对某种无意义行为的固执坚持。
溆衍盯着那些字迹，忽然觉得可笑。
他明明知道清无风不会改，班主任也不会管，可他还是写下来，像是某种仪式，提醒自己不要越界。
——不要被那团火吸引。
他合上本子，从抽屉里取出下周的考勤表，开始机械地填写。
笔尖在纸上划出沙沙的声响，办公室里安静得能听见自己的呼吸。
首到门被推开。
"喂，学生会长——"溆衍的笔尖一顿，没有抬头。
清无风斜倚在门框上，校服依旧没好好穿着，松松垮垮地挂在肩上。
他手里还拿着那瓶汽水，瓶身上的水珠己经凝结成细小的水滴，顺着他的指尖滑落。
"你东西落下了。
"他晃了晃手里的汽水，笑嘻嘻地走进来。
溆衍依旧没抬头："放桌上就行。
"清无风挑眉，不仅没放，反而首接走到他旁边，拉开椅子坐下。
椅子腿在地板上划出刺耳的声响，溆衍的眉头微不可察地皱了一下。
"这么冷淡啊？
"清无风单手托腮，歪着头看他，"好歹我们也认识十二年不止了，你就不能对我笑一下？
"溆衍没理他，继续填写表格。
清无风也不恼，反而凑近了一点，盯着他的侧脸："溆衍，你耳朵又红了。
""……""是不是太热了？
"清无风故意伸手在他耳边扇了扇风，"要不要喝点冰的？
"溆衍终于抬眼，冷冷地看向他："你很闲？
""还行吧，"清无风笑得没心没肺，"比起写那些无聊的表格，我觉得逗你玩更有意思。
"溆衍收回目光，继续写字，笔尖的力道却重了几分。
清无风盯着他看了一会儿，忽然伸手，指尖轻轻点了点他的记录本："喂，你记我这么多条***，是不是特别关注我啊？
"溆衍的手指微微收紧，语气依旧冷淡："学生会职责而己。
""是吗？
"清无风拖长音调，笑得意味深长，"那为什么别人***你只记一次，到我这儿就恨不得连呼吸都记上？
""……""溆衍，"清无风忽然凑近，声音压低，"你是不是其实挺在意我的？
"溆衍的呼吸一滞。
下一秒，他"啪"地合上记录本，站起身："出去。
"清无风仰头看他，依旧笑着，但眼神里多了几分探究："生气了？
"溆衍没回答，只是冷冷地重复："出去。
"清无风耸耸肩，慢悠悠地站起来，临走前还把汽水放到他桌上："给你留的，记得喝。
"门关上后，办公室里重新归于寂静。
溆衍站在原地，半晌，才缓缓坐下。
他盯着那瓶汽水，瓶身的水珠己经汇成细流，在桌面上洇出一小片水渍。
——像某种无法控制的情绪，悄无声息地蔓延。