溆衍的手指在冰凉的玻璃上微微蜷缩。
水珠沿着瓶身滑落，在桌面上蜿蜒出一道透明痕迹，像极了那年夏天清无风离开时，在他心上划下的伤口。
十西岁的夏天，蝉鸣也是这样刺耳。
清无风把冰镇汽水贴在他发烫的脸颊，笑着说："衍哥，你脸好红。
"那时的溆衍还不懂得掩饰，慌乱间打翻了汽水，玻璃碎片在阳光下折射出七彩的光。
清无风蹲下去捡，指尖被划出一道血痕，却还是笑着说不疼。
第二天清无风就消失了。
没有告别，没有解释。
溆衍在空荡荡的座位旁站了很久，桌洞里还放着半包没吃完的跳跳糖，甜得发苦。
——就像现在桌上这瓶汽水，带着同样令人烦躁的温度。
溆衍的手指无意识地摩挲着便利贴边缘，清无风的字迹歪歪扭扭，右下角画的笑脸嘴角咧得老高。
他想起刚才清无风凑近时，睫毛在阳光下投下的细碎阴影；想起对方拇指摩挲他腕骨时，掌心传来的温度；更想起十二年来，这个人总是这样，不由分说地闯入他的世界，又随心所欲地离开。
窗外蝉鸣忽然拔高，又戛然而止。
溆衍望向玻璃上自己的倒影——永远一丝不苟的衬衫领口，永远紧抿的唇线。
而清无风是盛夏的骄阳，轻而易举就能让他表面出现裂痕。
他伸手拧开汽水瓶盖，气泡"嗤"地窜上来，像声小小的嘲笑。
仰头灌下的瞬间，冰凉的液体滑过喉咙，带着记忆里同样的甜腻。
——真难喝。
溆衍皱眉，却还是喝完了整瓶。
铝制瓶身在掌心塌陷，发出不堪重负的***。
就像他严防死守的某道界限，正在这个燥热的夏日午后，悄无声息地溃不成军。
办公室的门突然被推开，清无风倚在门框上，阳光从他背后漫进来，在地上拖出长长的影子。
"学生会长，"他晃了晃手里的另一瓶汽水，笑容比阳光还耀眼，"要不要再来一瓶？
"溆衍看了一眼清无风，转身离开。
清无风三两步追上去，与他并肩而行，汽水瓶在指尖转了个圈。
"真奇怪，"他偏头打量溆衍的侧脸，"你以前明明很爱笑的，我走了3年，你不笑一下吗？
"溆衍目视前方，脚步未停。
走廊的阴影与阳光交替掠过他的轮廓，将那张面无表情的脸分割成明暗两半。
"是因为当上学生会长太累了吗？
"清无风故意放慢语速，每个字都拖得长长的，"还是说......"他突然凑近半步，"只有在我面前才这样？
""不想笑。
"溆衍终于开口。
清无风轻笑一声，突然从口袋里掏出一颗水果糖，包装纸在阳光下闪闪发亮。
"记得这个吗？
"他用指尖弹了弹糖纸，"你以前最爱吃的柠檬味。
"溆衍的视线在糖果上停留了不到一秒就移开了。
"啊，难道是口味变了？
"清无风故作惊讶，又从另一边口袋摸出另一颗，"那薄荷的？
草莓的？
还是......""你很闲？
"溆衍停下脚步，转头看他。
阳光从窗外斜射进来，在他镜片上投下一片冷光。
清无风把糖果捧在手心，像展示战利品一样举到他面前。
"猜中口味就告诉你我消失的3年去了哪里。
"他的眼睛弯成月牙，"怎么样，很划算吧？
"溆衍的嘴角极轻微地抽动了一下，但最终没有形成笑容。
他抬手推了推眼镜，镜片后的目光冷静而克制。
"不必了。
""真无情啊。
"清无风叹了口气，却突然把一颗糖塞进溆衍的口袋，"不过没关系，我有的是时间。
"他后退两步，阳光在他身后形成一圈毛茸茸的光晕，"反正这次——"下课铃骤然响起，走廊尽头传来学生们的喧哗声。
清无风的话被淹没在声浪中，但他的口型很清楚："我不会再消失了。
"溆衍站在原地，看着清无风倒退着走入阳光里，最后转身混入涌出教室的学生群中。
他的手在口袋里握紧，糖纸发出细碎的声响。
三年前的夏天，溆衍记得很清楚。
那天放学后，清无风把书包甩在肩上，站在教室门口冲他挥手，笑容像往常一样明亮。
"衍哥，明天见。
"可第三天，他没有再来了。
溆衍坐在座位上，视线不自觉地扫向身旁的空桌。
清无风的抽屉没有清空，里面还散落着几本涂鸦的笔记本、半包没吃完的跳跳糖，和一支忘记带走的圆珠笔。
阳光斜斜地照进来，落在桌面上，灰尘在光线里缓慢浮动，像时间凝滞的证明。
老师走进教室，宣布清无风因个人原因转学，没有更多解释。
溆衍盯着黑板，手指无意识地摩挲着课本边缘，指节微微发白。
——没有告别，没有理由，甚至连一句"我要走了"都没有。
就像他这个人一样，来去如风，从不提前预告。
---第一周溆衍仍然习惯性地在课间转头，想说什么，却发现身旁的座位空着。
他沉默地收回视线，翻开习题册，笔尖在纸上划出沙沙的声响。
午休时，有同学问："溆衍，你和清无风关系那么好，他没告诉你他去哪了吗？
""没有。
"他回答得很平静，仿佛这只是一件无关紧要的小事。
可那天放学后，他在空无一人的教室里坐了许久，首到夕阳把整个教室染成橘红色。
---第一个月清无风的座位被新来的转学生填上了。
溆衍没有再往那个方向看。
他依然按部就班地上课、做题、参加学生会会议，仿佛生活从未被扰乱。
只是偶尔，当他路过小卖部时，会不自觉地停下脚步，看着冰柜里的汽水，想起某个人曾经笑嘻嘻地把冰凉的玻璃瓶贴在他脸上，说："衍哥，你脸好红。
"他最终没有买。
---半年后溆衍整理旧书时，从抽屉最深处翻出一张被遗忘的纸条。
清无风的字迹歪歪扭扭，右下角画了个夸张的笑脸。
他盯着那张纸看了很久，最后把它夹进一本不常翻的书里，塞回书架。
那天晚上，他梦见十西岁的夏天，蝉鸣刺耳，阳光炽烈。
清无风蹲在地上捡玻璃碎片，指尖被划出一道血痕，却还是抬头冲他笑："不疼。
"醒来时，窗外下着雨。
溆衍静静地听着雨声，首到天光微亮。
---三年后清无风回来了。
他倚在门框上，笑容比阳光还刺眼，仿佛从未离开过。
溆衍看着他，没有说话。
三年的时间像一条无声的河流，横亘在他们之间。
可清无风只是晃了晃手里的汽水，语气轻快，仿佛他们昨天才见过："学生会长，要不要来一瓶？
"溆衍转身离开。
——他不会再问了。
有些答案，他己经不需要了。