这声音在404空旷死寂的空间里被放大了数倍，又迅速被西壁和天花板上厚厚的灰尘吸走，只留下一种令人心头发紧的回响余韵。
房间里的光线昏暗得如同黄昏提前降临。
那几缕从厚重爬山虎藤蔓缝隙里顽强挤进来的阳光，非但没有带来暖意，反而在弥漫的灰尘中形成几道惨白的光柱，清晰地映照出空气中悬浮的无数微尘颗粒，它们缓慢地翻滚、飘荡，像某种不祥的活物。
空气冰凉，带着一股深入骨髓的、混合了陈年木头腐朽、灰尘、以及一种难以言喻的、类似地下室的阴湿霉味。
这股气味顽固地钻进鼻腔，带着一种不容置疑的侵占感。
我站在门口，行李箱立在脚边，一时竟有些手足无措。
预想中新生宿舍该有的喧闹、拥挤、甚至杂乱无章，在这里被一种近乎坟墓般的寂静和空旷彻底取代。
西张深黄色的铁架床，骨架粗笨，油漆斑驳，像沉默的巨人靠墙矗立。
光秃秃的木板床架***着，透着一股拒人千里的冰冷。
两张并排的长条书桌，桌面坑洼不平，布满划痕和可疑的深色污渍，抽屉把手锈迹斑斑。
唯一的光源，是那扇被藤蔓几乎完全覆盖的大窗户，透进来的光线微弱、惨绿，将室内的一切都蒙上了一层不真实的、病态的色调。
“咳…咳咳…” 灰尘呛得我忍不住咳嗽起来，声音在空房间里显得格外突兀和孤单。
得先收拾一下。
我定了定神，把行李箱拖到靠窗那张看起来相对干净些的书桌前。
拉开椅子，椅腿与地面摩擦，发出刺耳的“吱嘎”声，在寂静中格外瘆人。
我下意识地缩了缩脖子，仿佛惊扰了什么沉睡的东西。
就在这时，门外走廊里传来了脚步声，由远及近，伴随着女孩子压低的说话声。
那声音像投入死水潭的石子，瞬间打破了404令人窒息的沉寂，也让我紧绷的神经稍微松弛了一点——看来我不是唯一的“倒霉蛋”。
脚步声在门口停下。
接着是钥匙插入锁孔的金属摩擦声，比刚才我开门时更清晰。
门被推开了。
光线从走廊涌入，短暂地驱散了门口的昏暗。
两个女生站在门口，手里也拖着行李箱，脸上带着长途跋涉后的疲惫，以及踏入这间宿舍时毫不掩饰的惊愕和……一丝难以察觉的抵触。
“我的天……” 站在前面的女生个子娇小，皮肤白皙，戴着一副细框眼镜，镜片后的眼睛瞪得溜圆，目光飞快地扫过房间的每一个角落，从斑驳的墙壁到光秃秃的床架，最后落在那扇被藤蔓封死的窗户上，小嘴微张，发出无声的惊叹。
她看起来文静，甚至有些怯生生的，此刻的震惊让她显得有些手足无措。
她应该就是赵雅。
“嚯！
这地方……够‘复古’的啊！”
另一个女生紧跟着进来，声音比赵雅响亮许多。
她身材高挑，扎着利落的马尾，穿着时下流行的运动套装，脸上带着一种大大咧咧、试图用调侃来掩饰不适的表情。
她放下箱子，叉着腰，环视一周，眉头皱得紧紧的，“这味儿……多少年没住人了？
学校也太抠门了吧，新生就给住这种古董房？”
这显然是李思琪。
“你们好，我叫林晓。”
我赶紧站起身打招呼，声音在空旷里显得有些单薄。
“你好你好，我叫李思琪。”
高个子女生立刻回应，语气爽快，但眼神里的打量意味很明显，“这位是赵雅。”
她指了指旁边还在发愣的室友。
“你、你好，林晓。”
赵雅这才回过神，声音细细的，带着点紧张，推了推眼镜，目光飞快地在我脸上扫过，又迅速移开，似乎不太习惯和陌生人对视。
简单的寒暄过后，气氛并没有热络起来。
三个人各自占据了一个角落，开始沉默地整理行李。
打开行李箱的声音、衣物摩擦的窸窣声、偶尔挪动椅子的吱嘎声，成了房间里新的背景音，但依然无法驱散那股无处不在的阴冷和沉寂。
灰尘随着动作被扬起，在惨绿的光线里飞舞。
“哎，” 李思琪一边把衣服往柜子里塞，一边忍不住打破了沉默，声音刻意压低了些，带着点神秘兮兮的意味，“你们来之前，听说过西区宿舍的事吗？”
赵雅整理被褥的手明显顿了一下，没抬头，但肩膀似乎微微缩紧了。
我心头那根刚刚放松一点的弦又绷紧了，想起报到点学姐公事公办的语气，想起老校工那讳莫如深的眼神，想起这房间令人窒息的氛围。
我摇摇头：“没听说什么特别的，就是知道这边是老宿舍区。”
“嘿，我就知道！”
李思琪像是找到了话题，转过身，背靠着冰冷的铁架床，“我报到的时候，听几个高年级的学姐在那边嘀咕，说什么‘今年哪个倒霉蛋分到西区去了’，尤其是……” 她故意停顿了一下，目光扫过我和赵雅，最后落在那扇深棕色的宿舍门上，压低了声音，一字一顿地说，“尤其是，这栋楼，还有……404。”
“404？”
赵雅猛地抬起头，脸色似乎更白了几分，手里刚拿出来的水杯差点没拿稳，“思琪，你别乱说……我可没乱说！”
李思琪撇撇嘴，但声音还是下意识地放得更轻了，仿佛怕惊动什么，“她们说，这间宿舍……邪门。
好几年前，好像出过事。”
她顿了顿，似乎在斟酌词句，“具体什么事，她们也说得含糊，好像是个女生……反正最后这宿舍就封了，好几年没住人了。
今年不知道怎么的，又给安排新生了。”
“出过事？”
我的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥住了。
报到点那丝异样感，老校工的眼神，此刻李思琪的话，瞬间串联起来，指向一个模糊却令人心悸的可能。
难怪这房间如此死寂，如此冰冷，弥漫着挥之不去的陈腐气息。
它被遗弃过，被时间尘封过，而尘封的原因，可能就藏在那些语焉不详的“出事”里。
“哎呀，都是些捕风捉影的传言啦！”
李思琪看到我和赵雅都变了脸色，尤其是赵雅，嘴唇都有些发白，赶紧又换上一副轻松的口吻，试图冲淡这凝重的气氛，“都什么年代了，还信这些？
估计就是房子太旧了，学校懒得翻修，空着也是空着。
咱们三个倒霉蛋凑一起，正好作伴！
收拾收拾，开窗通通风，晒晒被子，什么霉气都跑光了！”
她说着，大步走向那扇被藤蔓覆盖的窗户，伸手去推。
然而，那扇看起来沉重的老式木框窗户，纹丝不动。
李思琪用力又推了几下，窗框发出不堪重负的***，但窗扇像是被焊死在了窗框上，或者被外面那些盘根错节的爬山虎藤蔓从外面死死缠住了，根本打不开。
“啧，这破窗户！”
李思琪悻悻地收回手，拍了拍沾上的灰尘，“锈死了吧？
算了，明天找宿管报修。”
打不开的窗户。
这个小小的挫折，像一滴冰水，落在我本就不安的心湖里，漾开一圈圈寒意。
它仿佛一个无声的隐喻，隔绝了外面鲜活的世界，将我们困在了这个陈旧、阴冷、带着不祥传闻的404里。
赵雅默默地走到靠门的那张下铺，开始铺床单。
她的动作很轻，很慢，带着一种小心翼翼的谨慎，仿佛生怕惊扰了这房间里的寂静。
她始终低着头，长长的刘海垂下来，遮住了大半张脸，看不清表情。
李思琪也回到了自己的位置，继续收拾，但刚才那股强装的轻松劲儿明显泄掉了不少，动作间带着点烦躁。
我站在原地，手里捏着一件刚拿出来的衣服，指尖冰凉。
目光不由自主地再次扫过这间宿舍——斑驳的墙壁，冰冷的铁床，布满灰尘的书桌，还有那扇打不开的、被绿色藤蔓吞噬的窗户。
李思琪的话像魔咒一样在耳边回响：“出过事……邪门……封了好几年……”西区的阴影，不仅仅来自那些浓密的树荫和古老的建筑。
它更深沉，更粘稠，仿佛从这间404宿舍的每一寸墙壁、每一粒灰尘里渗透出来，无声无息地缠绕上来，冰冷地贴附着皮肤，渗入骨髓。
这不仅仅是一间老旧的宿舍。
它更像一个被遗忘的、带着秘密的容器。
而我们三个，成了被命运之手，不由分说塞进这个容器里的新住户。
窗外的爬山虎在微弱的光线下，叶片微微晃动，投在墙上的影子张牙舞爪，像无数窥伺的眼睛。