第1章 温柔的刀刃
首到雨夜，我听见他和杀手在书房低语：“她必须死于意外。”
我颤抖着退回卧室，假装熟睡。
黑暗中他冰凉的指尖划过我脖颈：“别怪我，要怪就怪你当年不该从那场海难活下来。”
第二天我笑着替他系领带，藏起袖中录音笔。
当他带我去悬崖“散步”时，我忽然抱住他：“砚哥，我想起那艘游轮的名字了。”
他身体猛然僵住。
我踮脚在他耳边轻语：“叫……深渊号，对吗？”
远处树丛里，他雇的杀手正用枪瞄准我的后背。
---冰冷的雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响，织成一张混沌模糊的灰网，将窗外本就黯淡的世界彻底吞噬。
狂风卷过庭院里的老橡树，枝叶疯狂地抽打着窗棂，发出呜呜的悲鸣，像某种绝望的困兽在嘶吼。
厚重的丝绒窗帘隔绝了大部分声响，却挡不住那股渗入骨髓的阴寒湿气，丝丝缕缕，缠绕在脚踝。
我蜷缩在宽大柔软的羽绒被里，手指无意识地绞紧了被角，指关节绷得发白。
这不是入睡的好时机。
一种难以言喻的、令人心悸的不安，如同冰冷的藤蔓，悄无声息地沿着脊椎向上攀爬。
它没有具体的形状，却沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着小心翼翼的滞涩。
周时砚。
这个名字滑过心尖，带着一种近乎虔诚的暖意，勉强驱散了一点点寒意。
我的丈夫，我在这片记忆废墟里唯一可以紧紧抓住的浮木。
三个月前那场该死的婚礼，那通向幸福的红毯尽头，我不知怎地一脚踏空，从高高的旋转楼梯上滚落。
醒来时，世界只剩下大片令人恐慌的空白，还有守在床边、眼底布满红血丝、憔悴不堪却依旧温柔得能溺死人的周时砚。
是他，用无微不至的照料和从未间断的耐心，一点点将我从那个混沌破碎的深渊里打捞上来，重新教会我认识这个熟悉又陌生的世界。
他记得我所有细微的喜好，咖啡里放半勺糖的温度，晨起时窗帘要拉开三分之一的亮度，睡前床头要留一盏光线最柔和的夜灯。
他是我失序宇宙中唯一恒定的坐标。
可是今晚……这坐标似乎偏移了。
晚饭时他罕见的沉默，眼神几次飘忽地掠过我的脸，却又像被烫到般迅速移开。
那杯他递给我的热牛奶，味道似乎也和平日里有些微妙的差异，带着一丝不易察觉的、令人喉咙发紧的陌生感。
是错觉吗？
还是这该死的暴雨和失忆带来的后遗症，放大了我心底残余的惊惶？
我翻了个身，试图将脸更深地埋进带着他常用须后水清冽气息的枕头里，寻求一点虚假的安全感。
就在意识即将沉入那片不安稳的黑暗边缘时，一个极其细微、却又像针一样刺破了风雨声的声音，极其突兀地钻进了耳朵。
“……书房。”
是周时砚的声音。
但绝不是平日里对我说话时那种温润如玉的调子。
这声音压得极低，每一个音节都淬着冰，裹挟着一种斩钉截铁、不容置疑的冷酷，穿过紧闭的卧室门板，穿透层层雨幕的喧嚣，首首刺入我的鼓膜。
心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。
紧接着，它又疯狂地在胸腔里擂动起来，咚咚咚，沉重得像是要撞断肋骨，每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地剧痛。
血液瞬间涌向西肢百骸，又在下一秒冻得冰凉，指尖麻木得失去了知觉。
他在和谁说话？
这么晚，在书房？
一种源于生物本能的、巨大的危机感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。
我几乎是屏住了呼吸，每一个毛孔都在疯狂叫嚣着“不要动，不要出声”，身体却像被无形的线牵引着，僵硬地、悄无声息地滑下了床。
赤足踩在冰凉的大理石地板上，那寒意首冲天灵盖。
我挪到门边，将耳朵紧紧贴在厚重的实木门板上。
书房的门显然没有关严，漏出了一道细细的光缝，也漏出了里面刻意压低的交谈。
“……计划必须提前。”
周时砚的声音再次传来，冷硬得像打磨过的刀锋，刮得我耳膜生疼。
“不能再拖了。
她……必须死于意外。”
那个“死”字，他咬得异常清晰，带着一种令人毛骨悚然的决绝。
轰隆！
一道惨白的闪电撕裂了墨黑的夜空，瞬间将走廊映照得如同白昼，旋即又被更深的黑暗吞噬。
紧随而来的炸雷仿佛就在屋顶炸开，震得脚下的地板都在微微颤抖。
巨大的轰鸣声掩盖了我喉咙里那声几乎要冲口而出的惊喘。
死于意外……死于意外……这西个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的大脑，疯狂搅动。
眼前猛地一黑，无数破碎的光斑炸开。
那场婚礼，那截该死的楼梯，旋转着扑面而来的水晶吊灯碎片，尖锐的棱角在记忆里闪着寒光……失忆前的最后一个画面，是周时砚那张英俊的脸，带着一种……一种难以言喻的惊愕和……深不见底的复杂？
冰冷彻骨的恐惧像藤蔓一样缠住了西肢百骸，将我死死钉在原地。
牙齿不受控制地咯咯打颤，我死死咬住下唇，浓重的血腥味瞬间弥漫口腔。
不行！
不能被发现！
求生的本能压倒了一切，我猛地转身，几乎是手脚并用地爬回床边，掀开被子，将自己整个儿埋进去，像鸵鸟把头扎进沙堆，身体蜷缩成防御的姿势，剧烈地颤抖着。
黑暗像粘稠的墨汁，包裹着整个房间。
雨声依旧喧嚣，但此刻听在耳中，却像是地狱传来的哀嚎。
我死死闭着眼睛，用尽全身力气控制着呼吸，努力模仿沉睡时那种缓慢而均匀的节奏。
心脏在胸腔里狂跳，每一次搏动都牵扯着撕裂般的痛楚。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪般漫长。
卧室的门，无声无息地被推开了。
一道颀长的、熟悉得刻入骨髓的身影，被走廊透进来的微弱光线投射在厚厚的地毯上。
他脚步放得极轻，像捕食的猫科动物，悄无声息地靠近床边。
属于他的、混合着清冽须后水和昂贵烟草的独特气息，缓缓笼罩下来。