1971年的夏天格外闷热。
我站在月台上，看着父母在人群中若隐若现的身影。
母亲的眼圈红得厉害，父亲则一直低着头抽烟。
站台上挤满了送行的人，哭声、叮嘱声、汽笛声混在一起，像一锅煮沸的水。
"小芸！
"身后有人喊我。
我回头，看见陈雨晴拖着两个大箱子艰难地挤过来。
她是我高中同桌，也是这次一起去北大荒的知青。
她的辫子歪在一边，额头上全是汗。
"你带这么多东西？
"我帮她扶住摇摇欲坠的箱子。
"我妈非让我带的。
"雨晴喘着气，"棉被、棉衣、脸盆...连咸菜都塞了两坛子。
"我低头看看自己脚边的小皮箱，里面只装了几件换洗衣服和几本书。
父亲说，到了那边什么都有，不用带太多。
汽笛又响了。
人群开始骚动。
我被人流推着往车厢走，回头想再看父母一眼，却只看见一片攒动的人头。
突然，一只粗糙的手抓住我的手腕。
"小芸！
"是母亲。
她往我手里塞了个布包，"拿着，路上吃。
"我还想说些什么，就被后面的人挤上了车。
透过车窗，我看见母亲在抹眼泪，父亲终于抬起了头，他的眼睛也是红的。
车厢里挤得像沙丁鱼罐头。
我和雨晴好不容易找到座位，刚坐下，对面就来了个男生。
他穿着洗得发白的军装，背着一个打补丁的帆布包。
"同志，这里有人吗？
"他问。
我摇摇头。
他放下包，在我对面坐下。
阳光从车窗斜斜地照进来，我看见他侧脸上有一道淡淡的疤痕。
"我叫周建国。
"他自我介绍，"去黑龙江建设兵团。
""我叫苏芸，这是陈雨晴。
"我说，"我们也是去建设兵团的。
"他点点头，从包里掏出个铝制饭盒。
打开时，我闻到一股咸菜的味道。
列车缓缓启动。
站台上的人群渐渐远去，最后变成一个个模糊的黑点。
雨晴靠在我肩上睡着了，我望着窗外飞驰而过的景色，突然感到一阵茫然。
"第一次出远门？
"周建国问。
"嗯。
"我攥紧母亲给的布包，"听说北大荒很冷。
""是啊。
"他望着窗外，"零下四十度，撒尿都得带根棍子。
"我愣了一下，随即笑出声来。
他转过头，也笑了。
阳光照在他的牙齿上，白得晃眼。
"你去过？
""我哥去
我站在月台上，看着父母在人群中若隐若现的身影。
母亲的眼圈红得厉害，父亲则一直低着头抽烟。
站台上挤满了送行的人，哭声、叮嘱声、汽笛声混在一起，像一锅煮沸的水。
"小芸！
"身后有人喊我。
我回头，看见陈雨晴拖着两个大箱子艰难地挤过来。
她是我高中同桌，也是这次一起去北大荒的知青。
她的辫子歪在一边，额头上全是汗。
"你带这么多东西？
"我帮她扶住摇摇欲坠的箱子。
"我妈非让我带的。
"雨晴喘着气，"棉被、棉衣、脸盆...连咸菜都塞了两坛子。
"我低头看看自己脚边的小皮箱，里面只装了几件换洗衣服和几本书。
父亲说，到了那边什么都有，不用带太多。
汽笛又响了。
人群开始骚动。
我被人流推着往车厢走，回头想再看父母一眼，却只看见一片攒动的人头。
突然，一只粗糙的手抓住我的手腕。
"小芸！
"是母亲。
她往我手里塞了个布包，"拿着，路上吃。
"我还想说些什么，就被后面的人挤上了车。
透过车窗，我看见母亲在抹眼泪，父亲终于抬起了头，他的眼睛也是红的。
车厢里挤得像沙丁鱼罐头。
我和雨晴好不容易找到座位，刚坐下，对面就来了个男生。
他穿着洗得发白的军装，背着一个打补丁的帆布包。
"同志，这里有人吗？
"他问。
我摇摇头。
他放下包，在我对面坐下。
阳光从车窗斜斜地照进来，我看见他侧脸上有一道淡淡的疤痕。
"我叫周建国。
"他自我介绍，"去黑龙江建设兵团。
""我叫苏芸，这是陈雨晴。
"我说，"我们也是去建设兵团的。
"他点点头，从包里掏出个铝制饭盒。
打开时，我闻到一股咸菜的味道。
列车缓缓启动。
站台上的人群渐渐远去，最后变成一个个模糊的黑点。
雨晴靠在我肩上睡着了，我望着窗外飞驰而过的景色，突然感到一阵茫然。
"第一次出远门？
"周建国问。
"嗯。
"我攥紧母亲给的布包，"听说北大荒很冷。
""是啊。
"他望着窗外，"零下四十度，撒尿都得带根棍子。
"我愣了一下，随即笑出声来。
他转过头，也笑了。
阳光照在他的牙齿上，白得晃眼。
"你去过？
""我哥去
最新章节
相关推荐
