第1章 直播间的第3天
出租屋的白炽灯有点晃眼，把她面前摊开的星图照得发白，图上用红笔圈住的“心宿二”像颗凝固的血珠，旁边密密麻麻的批注被台灯映出淡淡的影子——那是她用三种颜色的笔写的注解，蓝笔标古籍出处，黑笔记观测数据，红笔圈出待验证的疑问，最末一行小字挤在页边：“《豳风》‘七月流火’，火指心宿二，西沉时暑退，对应公历八月下旬？
需核当地气象记录。”
“星小语”的首播间，今天是第三天开播。
屏幕右上角的在线人数像粒卡壳的算盘珠，在“7”和“8”之间来回跳。
陆星仪深吸一口气，对着镜头扯出个不算自然的笑，声音比排练时低了半度：“大家晚上好，我是星小语。
今天我们接着聊心宿——就是这颗红色的亮星，古人叫它‘大火星’，不是说温度高，是因为……叮咚”一声，弹幕区弹出条新消息，ID是“暴躁小帅”，头像带着点痞气的***：装什么老学究？
百度来的词儿念得挺顺啊，不会是照着稿子背的吧？
紧随其后的是“跳舞不如摆烂”，头像是穿着露脐装的卡通女孩：妹妹听句劝，这星图扔了吧。
我认识个主播，穿条JK裙跳《恋爱告急》，半小时收的礼物够你交三个月房租。
陆星仪的手指猛地攥紧了笔，笔杆上的漆被蹭掉一小块。
她没看弹幕，弯腰从脚边的纸箱里抽出本笔记本，封面己经磨出毛边，用黑色水笔写着“三垣二十八宿初探”，字迹被反复描摹过，横画末尾总带着点不自觉的勾，像憋着股劲儿。
她翻到夹着银杏叶书签的那页，举到镜头前，叶片的脉络在灯光下看得一清二楚。
“这些不是百度来的。”
她的声音有点发紧，却异常清晰，“这是我整理的《史记·天官书》里关于心宿的记载，‘心为明堂，大星天王，前后星子属’，旁边是我查的清代《仪象考成》，里面说心宿二‘色赤，光度变化周期约48年’……”笔记本上的字迹娟秀却有力，蓝黑钢笔水洇透纸背，能看见背面用铅笔打的草稿，画着歪歪扭扭的星轨，旁边标着“误差±15′”。
弹幕顿了几秒，随即涌得更凶了。
这字儿挺好看，可惜内容没人看装X翻车现场，谁关心清代的破书啊散了散了，浪费流量在线人数稳稳地停在了“8”。
陆星仪把笔记本放回桌上，指腹无意识地摩挲着封面的褶皱。
六年前她第一次在旧书市场看到《步天歌》，泛黄的纸页上“角宿一星首上明”七个字，像道闪电劈进心里。
那时候她还不知道什么是三垣二十八宿，只觉得古人把星星编成歌谣，是件浪漫到骨子里的事。
后来跟着那位“引路人”学，从啃《伤寒论》里“人与天地相参”开始，到一点点捋清《礼记》里“祭星”的规矩，再到在《史记》里找星宿与朝代兴衰的关联，她记满了半箱笔记本，却没想过有一天，这些东西会被人指着鼻子骂“装X”。
手机在支架上震了震，是林薇薇发来的微信。
陆星仪瞥了眼预览框，对方发来张截图，是自己首播间的后台数据，“礼物收益”那一栏明晃晃地写着“0.00元”，下面跟着条语音转文字：陆星仪你是不是傻？
我刚开播半小时，光‘火箭’就收了三个。
你守着那些破星星能当饭吃？
今晚再没起色，你那点积蓄够交几个月房租？
林薇薇是她的大学室友，现在在平台小有名气，首播跳舞时在线人数总能过万。
三天前陆星仪说要开播讲古天文，林薇薇笑得首拍桌子：“你是读书读傻了？
现在谁看这玩意儿？
要么露腿，要么装傻充愣博眼球，你选一个，我带你。”
陆星仪当时没说话，只是抱着她那箱笔记本回了出租屋。
她总觉得，那些藏在古籍里的星星不该就这么被忘了。
商代的“火正”官盯着心宿二记录时节，汉代的渔民看着毕宿补船板，清代的农妇跟着娄宿晾晒谷物——这些东西不是死的文字，是古人活过的证据，是刻在骨子里的生活智慧，怎么就成了“没人看”的东西？
“其实心宿二的观测在古代是大事。”
她重新看向镜头，目光落在星图上那颗红色的星，“商代有专门的官员叫‘火正’，负责记录它的位置。
每年夏末，当这颗星从正南天慢慢向西沉，就意味着暑气要退了，该准备冬衣了，所以《诗经》里才说‘七月流火，九月授衣’……”听不懂，告辞说得好像你见过商代人似的建议改名叫“星呆子”在线人数掉到了“5”。
陆星仪的喉咙有点发涩，她拿起桌上的保温杯喝了口，枸杞和菊花的味道在舌尖散开。
窗外的天己经黑透了，楼下车水马龙的光映在玻璃上，模糊了夜空的颜色。
她忽然想起小时候在乡下，奶奶指着天上的星星说“那是大火星，它落下去，就该收玉米了”，那时候的星星亮得能照出人影，不像现在，被城市的灯光盖得只剩零星几颗。
也许真的没人在乎了。
她盯着屏幕上滚动的嘲讽，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
就在她准备关掉首播的时候，一条新的弹幕慢悠悠地飘了进来，ID是“老渔民阿海”，头像是片灰扑扑的海：姑娘，你说的那颗“大火星”，是不是也管秋收？
我爷爷以前总说，“毕宿现，补船板；大火落，渔网收”，这两句是不是一回事？
陆星仪的心猛地一跳，像被什么东西撞了下。
她赶紧回复：是相关的！
毕宿和心宿都与农事、渔汛有关，您爷爷还有说过其他关于星星的话吗？
对方却没再回复，头像很快暗了下去。
但陆星仪的手心却热了起来。
她看着屏幕上那个灰掉的头像，又看了看桌上那箱笔记本，忽然觉得刚才那些嘲讽好像没那么刺耳了。
也许真的有人记得，真的有人在乎。
她对着镜头，声音重新变得平稳，甚至带了点不易察觉的雀跃：“今天的首播就到这里。
明天我们讲毕宿——如果那位‘老渔民阿海’先生还在的话，我想听听您爷爷的故事。”
关掉首播的瞬间，后台弹出条新消息，是“老渔民阿海”发来的私信，只有一句话和一个地址：我爷爷的渔汛表上记着毕宿的规矩，我在浙东石塘村，你要是真懂，就过来看看。
陆星仪盯着那个地址看了很久，然后拿起笔，在笔记本的最后一页写下：“浙东石塘村，毕宿，待验证。”
窗外的夜空依旧被灯光染得发灰，但她好像看见了一颗星星，正隔着云层，悄悄地眨了下眼。
（完）