档案记录的墨水味似乎还残留在指尖。
混合着这间绝对洁净的访谈室里一丝不苟的空气清新剂的味道。
形成一种冰冷又虚假的气息。
我，凌玥，国际伦理审查委员会三级专员。
正坐在本世纪或许最特殊的一名罪犯面前。
他们说他偷走了未来。
但在我眼前的，只是一个安静得过分的中年男人。
他穿着一身灰色的囚服，料子柔软，没有任何标识，更像是某种高科技产品的内衬。
他叫“守夜人”，一个在数据流和恐怖警报中回荡了多年的代号，“溯源派”的幽灵领袖。
而现在，他实体化了，就坐在离我三米远的地方，双手平放在毫无杂色的金属桌面上。
眼神低垂，看着自己交叠的指尖，像一尊被时光和罪行共同遗忘的雕像。
他所犯下的，不是谋杀——那太过简单直接。
他实施的，是某种比屠杀更古老、更彻底的罪行。
他对人类的集体记忆本身实施了***。
他们称之为“大遗忘”。
“永恒档案馆”第七扇区的核心节点在他精心策划的攻击下化为虚无。
不是物理上的爆炸，而是更精准、更恶毒的数据湮灭。
超过四百万份记忆备份，连同其所有冗余副本和索引，被一种无法追溯的算法彻底擦除。
那不是删除，是蒸发。
是让一段段人生、一次次心跳、无数个弥足珍贵的瞬间。
从未存在过一样，消失在信息的深渊里。
造成的后果是灾难性的。
依赖云端记忆存活的老兵变回了战场上手足无措的孩子。
依靠已故爱人记忆片段支撑的寡妇，醒来发现连对方的脸庞都模糊不清。
无数艺术家、科学家，他们灵感的源泉、顿悟的闪光点，荡然无存。
社会并未崩溃，但裂痕深可见骨。
无数人的生活被无声地挖走了一块核心，留下无法填补的空洞
而他，这一切的始作俑者，就这样安静地坐着。
没有挑衅，没有忏悔，没有狂热，甚至没有明显的情绪波动。
只有一种深不见底的疲惫，沉淀在他眼角的细微纹路和略微佝偻的肩线里。
这间访谈室是专门为他准备的。
没有栏杆，没有铁锁，没有可见的束缚。
纯白的椭圆形空间，柔和的光线从墙壁和天花板本身渗透出来，没有任何阴影藏身之处。
空气恒温恒湿，安静得能听到自己血液流动的嗡鸣。
但我们之间，隔着一道无形的、却比任何钢铁都坚固的屏障——最强等级的神经抑制场。
它像一只无形的手，紧紧攥住“守夜人”的意识和与“灵犀”网络的一切潜在连接。
防止他进行任何形式的意识传输、自我删除，或者更糟的，向外发送某种引爆指令。
他现在只是一具被高度隔离的生物容器，盛放着一个危险且无法理解的意志。
我的任务记录仪的左上角发出微弱的蓝光，像一只冷漠的眼睛。
耳内植入体传来委员会联络人平静的声音：
“凌专员，状态确认。
‘守夜人’的生理及神经指标稳定。
抑制场强度维持在‘亥伯龙’级。
你可以开始了。
记住，你的目标不是定罪。
证据链已经完美闭合。
我们需要的是‘动机’。
理解他，才能理解‘溯源派’的终极目的。
评估‘灵犀’技术的系统性风险。
这是最终裁决的关键。”
我深吸一口气，压下初次面对这种级别重犯时本能的紧张。
我是专员凌玥，以理性和客观著称，我的报告将影响历史的走向。
我调整了一下呼吸，打开面前的平板，调出预设的问题序列。
光滑的玻璃表面冰冷地反射着我的倒影。
一个穿着合体灰色套装，表情管理得当的年轻女性。
“代号‘守夜人’。”
我的声音在寂静的房间里显得格外清晰，甚至有些突兀。
“我是国际伦理审查委员会专员凌玥。
根据《后稀缺时代重大伦理犯罪调查法案》第11条第3款，我将对你进行问询。
你清楚你的权利，也清楚本次问询的目的。”
他缓缓抬起头。
那一刻，我仿佛看到了一口深不见底的古井。
井水沉寂了千百年，倒映不出任何天空的颜色。
他的瞳孔是深褐色的，却异常空洞。
仿佛所有的光都被吸了进去，没有反射，没有情绪，只有一片荒芜的平静。
“我清楚。”
他的声音不高，略带沙哑。
但吐字异常清晰，没有任何迟疑或动摇。
“我承认我对‘永恒档案馆’第七扇区实施的数据清除行为负全部责任。
所有技术细节，行动日志，我的团队……
都已提交。没有异议。”
开场白直接得让人窒息。
他跳过了所有辩解和过程，直接认领了结果的重量。
“你的‘承认’在司法层面上已无意义。”
我保持语调平稳。
“委员会需要理解的是‘原因’。为什么？
四百万份记忆备份，背后是四百万个活生生的人。
以及他们可能存在的亲属、社会关系。
你摧毁的不是冷数据，是无数人存在的延伸，是情感的锚点。”
他沉默了几秒，目光似乎穿透了我，落在更遥远的虚空。
“存在的延伸……情感的锚点……”
他轻声重复，像在咀嚼这两个词的意味。
然后极轻微地、几乎难以察觉地摇了一下头。
“如果锚点本身系在幻影上呢？如果延伸的方向是深渊呢？”
“哲学思辨无法为你的行为开脱。”
我打断他，刻意显得强硬。
“‘溯源派’一贯宣称追求‘真实’，反对‘灵犀’技术带来的‘虚假体验’。
但你们的手段……制造大规模的记忆缺失和情感创伤。
难道不是制造了另一种更残酷的‘不真实’吗？
一种空洞的、失去过去的不真实？”
“创伤……或许能让人清醒。
而麻醉，只会让人在美梦中沉沦至死。”
他的回答依然平静，却带着一种致命的尖锐。
“所以你认为你是救世主？通过施加痛苦来拯救世人？”
我试图激起他的一点情绪，愤怒，或者自傲也好。
但他只是再次垂下目光，看着自己的手。
“我只是一个……清道夫。
处理一些不应存在、却毒害了一切的东西。”
“什么东西？”我立刻追问。
他又陷入了沉默。
那种沉默不是对抗，更像是一种……巨大的疲惫和疏离。
仿佛我们讨论的事情与他隔着一层厚厚的玻璃。
访谈进行了半小时，几乎是我的独白和追问。
夹杂着他简短、晦涩、完全不似***狂言的回应。
他像一块吸音棉，吸收掉所有攻击性的能量，却不反馈任何有价值的信息。
我决定改变策略，切入一些更个人的领域，试图找到裂缝。
“‘守夜人’不是你的真名。
在你加入‘溯源派’之前，你是谁？
你曾经是‘灵犀’技术的用户吗？
你是否……失去过什么重要的记忆？”
听到“失去”这个词，他的指尖几不可察地蜷缩了一下，几乎是一个幻觉般的动作。
但他没有回答关于过去的问题。
“凌专员，”
他第一次主动开口，声音依旧平稳。
却带着一种奇异的力量，让我的心脏莫名一跳，
“在你看来，记忆是什么？”
我怔了一下，出于专业习惯，给出了一个标准答案：
“记忆是个人经验的神经编码存储与提取过程。
是构成自我认知和身份连续性的基础。
‘灵犀’技术优化并扩展了这一过程。”
他微微颔首，似乎并不期待另一个答案。
“那么，对你个人而言，凌专员。”
他的目光第一次真正聚焦在我脸上。
那口古井仿佛波动了一下，深不见底。
“你最珍贵的记忆是什么？那份支撑着你成为‘你’的记忆。
你……能百分之百地确定，它完全属于你吗？
确定它每一个细节，每一种当时涌起的情感。
都原封不动地、真实地来自你自己的过去。
而没有经过任何……‘优化’或‘修饰’吗？”
一股莫名的寒意，毫无征兆地顺着我的脊椎爬升。
他怎么会问这个？
这听起来像是“溯源派”那套反技术宣传的陈词滥调。
但为什么，当他用那种平静到近乎悲悯的语气问出来时。
我会感到一丝……心悸？
我最珍贵的记忆？那是我力量的源泉。
母亲在病榻前苍白却坚定的手，握住我的手。
告诉我无论何时都要追寻真相，维护公正……
那份记忆清晰无比，每一个细节。
她掌心的温度，窗外雨滴的声音。
还有那几乎将我撕裂的悲伤和随之而生的巨大决心……
它塑造了今天的我。它怎么可能不属于我？
“……我当然确定。”
我的声音比预想中要干涩一点。
“我的个人记忆受到委员会最高级别隐私保护条例的约束。
未经我本人授权，任何人无权访问，更不用说修改。”
“守夜人”没有再说话。
他只是静静地看着我，那眼神复杂难明。
里面有探究，有一丝几乎看不见的……同情？
不，一定是错觉。
然后，他极轻地叹了口气，声音低得几乎像是呼吸。
“很好。但愿如此。”
访谈似乎又回到了原点，但有什么东西不一样了。
房间里绝对的安静变得有些压人，柔和的光线也显得刺眼起来。
我面前的不再仅仅是一个平静的重犯，更像一个行走的谜团。
一个本身就在无声地质疑着整个世界的存在的悖论。
委员会想要动机。
我触碰到的，却只是更深的迷雾和一丝让我极不舒服的、对自己根基的微弱动摇。
耳麦里，联络人的声音再次响起，带着一丝不易察觉的催促：
“凌专员，首轮接触时间到。
神经抑制场长时间维持‘亥伯龙’级对他的生理负荷很大。
建议今日暂停。
数据已记录，分析团队会进行初步研判。”
我关闭了记录仪，蓝光熄灭。
“今日问询到此结束。”
我公事公办地宣布。
“守夜人”没有任何表示，只是重新低下头。
恢复了最初那尊雕像般的姿态，仿佛刚才那段短暂的交锋从未发生。
我站起身，走向那扇无声滑开的门。
在离开前，我忍不住回头看了一眼。
纯白的房间里，他独自坐着。
灰衣的身影在无边无际的白色中显得异常渺小。
却又像是一个绝对的黑洞。
吞噬着所有的光，所有的声音，所有的答案。
我带着满腹的疑云和那一丝顽固的不安，离开了访谈室。
档案里冰冷的罪行描述和眼前这个活生生的、沉默的谜团，根本无法重合。
他的罪行列分明，但他的动机。
却隐藏在比数据深渊更黑暗的地方。
而他那最后一个问题，像一个微小的病毒，已经悄无声息地植入我的思绪。
“……你百分之百确定吗？”