午夜衣柜里的'咔哒'声，不是风，是比墨还稠的东西在爬……十岁的林小夜第一次发现，
自己的恐惧，是它最爱的甜点。1我叫林小夜，今年十岁。我发现衣柜有问题。
平时关得严丝合缝的柜门，会在午夜准时发出“咔哒”声。不是风。空调的风没有那么大。
我把自己裹在被子里，只露一双眼睛。第三次听到摩擦声时，终于看清门缝里渗进的不是光，
是比墨还稠的东西。它像活的糖浆，顺着地板纹路往床边爬。“小朋友，
”声音直接响在枕头边，带着潮湿的霉味，“你抖得像筛子。”我猛地扯过被子蒙住头，
布料却挡不住那股寒意。不是空调的冷，是骨头缝里往外冒的冰碴子。“我闻到了，
”那声音笑起来，像指甲刮过玻璃，“你的害怕，甜得很。”脚腕突然一紧。不是被抓住，
更像被什么东西缠住了。冰冷、滑腻，带着重量往床下拉。
我摸到枕边的塑料剑——爸爸出差前买的，说能帮我打跑噩梦。
此刻它在我手里抖得比我还厉害。我闭着眼胡乱挥砍，剑尖撞到地板发出脆响。
缠住脚踝的东西猛地缩了回去。黑暗里传来一声短促的嘶鸣，像被踩住尾巴的猫，
却又更深沉。我僵在原地，冷汗浸透了睡衣。这东西会疼？柜子门“吱呀”一声被推得更开，
那团黑影涌得更快了。月光从窗帘缝里漏进来，刚好照在黑影边缘，我看见它在发抖。
不是进攻的姿态，是……忌惮？我举着塑料剑的手稳了些。爸爸说这剑是“勇气牌”的，
当时只当是哄小孩的话。“滚。”我听见自己的声音在抖，却没停，“再过来我砍你。
”黑影停顿了一下，随即发出更尖锐的笑声：“玩具而已。”它再次扑过来时，我没躲。
剑尖刺进那团黏稠里，像扎进一块冻住的猪油。这次的惨叫声清晰无比，带着痛苦的震颤。
黑影瞬间缩回衣柜，柜门“砰”地关上。我握着剑的手心全是汗，
剑刃上沾着些灰黑色的东西，像烧过的纸灰，却带着淡淡的腥味。空调还在吹，
房间里却安静得可怕。我盯着紧闭的衣柜门，
突然意识到一个更可怕的问题——它知道我怕什么。而且它现在就在柜子里，
等着我的勇气耗尽。塑料剑上的灰黑色痕迹，正慢慢渗入塑料纹路，像活的一样。
2我决定开灯。手指刚碰到开关，整栋楼突然断电。应急灯没亮，
手机屏幕按了半天也是黑的，像被什么东西吸走了所有光。黑暗瞬间变得有质感，
沉甸甸压在眼皮上。脚踝又被缠住了。这次更用力，像被冰冷的铁丝勒住，
疼得我差点叫出声。“怕黑啊？”那声音贴着地板滚过来，带着黏糊糊的恶意，
“我帮你彻底点。”我摸到床底下的塑料剑，上次沾的灰黑色痕迹已经不见了，
剑刃却比平时凉。挥剑时带起一阵风，黑影“嘶”地缩了缩。但这次它没退，
反而顺着床腿往上爬，床单被扯出褶皱，像水纹一样波动。我想起爸爸说过，
遇到害怕的东西就大声喊。可喉咙像被堵住，只能发出嗬嗬的气音。余光瞥见书桌，
那里有我画画用的荧光颜料。翻身扑过去时，膝盖磕在床架上，疼得眼冒金星。
手指摸到颜料管的瞬间，黑影已经漫到脚边。拧开盖子往地上泼，绿色荧光液落地的刹那，
我看清了它的轮廓——不是一团，是无数细如发丝的黑线缠成的网，正往我脚踝里钻。
荧光液烧穿了黑线，空气中飘起焦糊味。黑影猛地后退，撞在衣柜门上。柜门被撞得敞开，
里面涌出更多黑线，在荧光下像沸腾的墨汁。“你惹火我了。”它的声音变得尖利，
带着破音。我抓起另一管红色颜料，握剑的手在抖，却死死盯着那些黑线。
它们在荧光边缘犹豫，像怕烫的虫子。突然想起爷爷讲过的事，说有些东西怕光，
更怕人身上的气。我深吸一口气，把红色颜料往剑上抹。颜料顺着剑刃流下，
在黑暗里划出红光。挥剑时，红光扫过的地方，黑线像被点燃一样蜷曲。黑影发出一声惨叫，
突然从各个方向退去，缩回衣柜深处。柜门“砰”地合上，还能听见里面传来细碎的碰撞声，
像有什么东西在乱撞。脚踝的勒痕***辣地疼，我摸着那里，皮肤冰凉。这时手机突然亮了，
屏幕闪烁几下，显示电量满格，却没有信号。更奇怪的是，剑上的红色颜料不见了，
剑刃泛着极淡的银光。窗外传来邻居的抱怨声，说刚才跳闸了。电很快恢复，灯光亮起时，
房间里一切正常。衣柜门关得好好的，床***整，颜料管都在书桌上盖着盖子。
只有脚踝的勒痕还在，青紫色，像被人用绳子勒过。我盯着衣柜，
突然发现门缝里夹着一根黑线，细得像头发，却在灯光下泛着金属光泽。伸手去碰的瞬间，
黑线突然缩进衣柜，门缝里传来一声极轻的呜咽，像受伤的小猫。这东西……会哭？
我握紧塑料剑，剑刃的凉意顺着手指爬上来，像在提醒我什么。刚才断电，真的是巧合吗？
3灯光亮着也没用。我盯着门把手转了三次，每次指尖刚碰到金属，就有股力把我往回推。
不是撞，是黏住，像陷进了看不见的泥沼。“别费力气了。”衣柜方向传来声音，
比上次哑了些，“这里现在是我的地方。”我后退两步撞在书桌，后腰硌到颜料管。
荧光绿在白天看很刺眼，此刻却让我想起昨晚那些被烧穿的黑线。转身去拉窗户，
锁扣转不动。更诡异的是，窗外的天明明亮着，玻璃上却映出一片深黑，像贴了层黑纸。
“想逃？”那声音笑起来，带着喘，“你以为我只会躲在柜子里？”地板突然震动，
不是地震那种摇，是有东西在下面拱。书桌抽屉自己弹开，里面的文具滚出来，
铅笔在地上画出凌乱的线。我抓起荧光颜料往衣柜泼，绿色液体撞在门上，顺着木纹往下流。
门缝里传来“滋滋”声，像煎培根。柜门猛地往里凹，像被巨力撞了一下，却没开。
里面传来撞墙似的声响，越来越急。突然想起美术老师说过，荧光颜料含磷，在暗处会发光。
昨晚的光不够亮，也许……我把所有荧光颜料都倒在地上，红、绿、蓝混在一起，
在日光灯下泛着诡异的光。退后时踩在颜料里，鞋底发出黏腻的声响。
衣柜门“咔嚓”一声裂开缝，无数黑线从缝里挤出来，落地就往我脚边爬。
但它们一碰到地上的颜料，就像被强酸腐蚀，冒起白烟。黑线突然停下，在颜料边缘盘旋。
然后，它们开始往中间聚，越缠越粗，慢慢显出一个轮廓——像个人形，却没有脸，
浑身是溃烂的黑洞，每个洞里都在往外渗黑线。这就是它的样子？我攥紧塑料剑，
手心全是汗。影兽我只能这么叫它抬起没有五官的头，“看”向我。
那些黑洞里涌出更多黑线，绕过颜料往我这边铺。我突然明白，它在试探我的底线。
就像猫捉老鼠，先把路堵死，再慢慢玩。后退时撞到床，
后腰硌到个硬东西——是爷爷给的护身符，用红绳系着的桃木片。昨晚慌乱中掉在了床上。
抓起护身符的瞬间，影兽突然往后缩了缩，那些黑线明显抖了一下。桃木？它怕这个？
我把护身符系在剑柄上，举起来时，影兽的轮廓开始波动，像水波一样晃。
“你到底是什么东西？”我终于喊出声，声音比自己想的要稳。影兽没回答，
突然发出一声尖啸。那些黑线猛地加速，从颜料的缝隙里钻过来，像毒蛇一样缠向我的手腕。
我挥剑去砍，桃木护身符碰到黑线的地方，冒出一串火花。影兽发出痛苦的嘶鸣，
整个轮廓都在缩小，往衣柜缝里退。但它退得太急，一截黑线被夹在门缝里，随着柜门关上，
发出断裂的脆响。地上的荧光颜料开始变暗，像被什么东西吸走了光。
我盯着那截掉在地上的黑线，它在颜料里扭动，慢慢变成灰黑色，
最后缩成一粒芝麻大的黑点。踢了一脚，黑点没动。这时才发现，手心的护身符发烫，
红绳边缘焦了一点。而衣柜门的裂缝里，似乎有什么东西在窥视，凉丝丝的，像冬天的风。
它在等颜料彻底失效。我突然想起爷爷说过，桃木辟邪，却怕阴血。
如果这东西真怕桃木……那它到底是什么来头？4我蹲在荧光颜料圈里，
看着那粒芝麻大的黑点。它没消失，在地板缝里微微颤动，像在呼吸。得留下证据。
爸妈总说我是做噩梦，这次要拍下来给他们看。摸出枕头下的手机，指纹解锁时，
屏幕突然闪过一片雪花。不是信号问题，那些雪花像活的，在屏幕上聚成模糊的黑影，
和衣柜里的东西很像。“想录我？”影兽的声音从手机里钻出来，带着电流声，
“让你爸妈看看，他们的宝贝儿子在跟什么东西玩？”我举着手机对准衣柜，
屏幕里的雪花更密了，隐约能看到一团蠕动的黑块。但按下录制键的瞬间，手机突然发烫，
烫得像被太阳晒过的石头。脱手掉在地上，屏幕裂了道缝，雪花消失了，只剩黑屏。
影兽在衣柜里笑，声音震得柜门嗡嗡响：“没用的，只要在这屋里，电子的东西都听我的。
”我捡起手机，后壳还在发烫。裂缝里渗出点黑色黏液，和上次剑上沾的一样，
闻着有股铁锈味。突然想起科学课学的，电磁波能被某些物质干扰。这东西能影响手机，
说不定也怕某种波？余光扫到书桌上的小镜子，是妈妈给我照牙齿用的，边缘镶着水钻。
外面的天快黑了，月亮已经挂在东边，透过窗帘缝刚好照在镜子上。我慢慢放下手机，
假装瘫坐在地，肩膀耷拉着喘气。颜料圈的光越来越暗，影兽的气息从衣柜里渗出来，
带着得意的凉意。“没劲了？”它的声音更近了，“早说过你斗不过我。
”门缝里的黑线又开始往外钻，像雨后的蚯蚓，试探着爬向颜料圈边缘。
它们知道荧光快失效了。我的手悄悄摸到镜子，指尖碰到冰凉的玻璃时，黑线突然加速，
有几根已经越过颜料的残光，往我脚踝缠来。就是现在。我猛地举起镜子，调整角度，
把月光反射进衣柜门缝。银光扫过的瞬间，衣柜里爆发出撕心裂肺的惨叫。
比之前任何一次都响，震得我耳朵嗡嗡疼。那些刚爬出来的黑线像被开水烫过，
瞬间蜷成焦黑的团，掉在地上化成灰。镜子反射的光斑在衣柜里晃动，
我能看到里面有东西在疯狂撞墙，发出沉闷的巨响。“啊——！”影兽的声音变了调，
带着从未有过的恐慌，“关掉！快关掉！”我死死举着镜子，手臂酸得发抖。
月光从镜面流进衣柜，像一把银色的刀，切开那些涌动的黑暗。突然发现，
镜子里的月光比实际亮得多，边缘还泛着淡淡的金光。这面镜子……有问题？
妈妈说这是她小时候用的，外婆给的。衣柜里的撞击声停了，影兽发出呜咽，像受伤的野兽。
门缝里的黑线彻底缩回，连一丝都没留下。我慢慢放下镜子，月光落在地板上，
还是普通的银白色。颜料圈彻底暗了，地上只剩干涸的彩色痕迹。衣柜门的裂缝里，
第一次传来怯懦的气息，像做错事的孩子。它在怕月光？还是怕这面镜子？我摸着镜子背面，
水钻硌着手心。边缘刻着个模糊的符号，像朵花，又像个“卍”字。手机突然震动了一下，
屏幕自己亮了，显示有信号。相册里多了一段视频，是刚才掉在地上时录的——只有3秒，
画面全是雪花，但最后1秒，雪花里闪过一张孩子的脸，眼睛黑洞洞的。视频自动删除了，
像从没来过。我握紧镜子，突然意识到，影兽刚才的惨叫里，除了痛苦，还有……熟悉？
5镜子的事没敢告诉任何人。我把它藏在枕头下，冰凉的玻璃贴着后脑勺，
倒比妈妈的晚安吻更让人安心。天黑透时，衣柜那边没动静。太安静了，反而让人发毛。
想起爷爷的火塘，他总说邪祟怕火。我翻出床头柜里的打火机——去年露营剩下的，
还有半盒火柴。划亮第一根火柴时，火苗“噗”地窜起，映得墙纸上的小熊图案都在抖。
衣柜门缝里果然传来“嘶”的一声，像被烫到。我把火柴往衣柜那边递，
火苗突然被一股无形的风吹得歪向一边，灭了。“小聪明。”影兽的声音带着嘲讽，
却比之前虚浮，“以为火有用？”地板开始发烫，低头一看，影子边缘竟燃起了火苗。
不是真的火，是橘红色的光，却烤得皮肤发疼。我退到墙角，影子被拉得很长，
火苗顺着影子往上爬，像要把我整个人烧进去。“怕火？还是怕这个？”影兽笑起来，
火苗突然变成了水，从影子里漫出来，瞬间没过脚踝。冰冷的水裹着窒息感涌上来，
我猛地呛了口气——这是去年夏天溺水的感觉，阳光刺眼，泳池底的瓷砖在眼前晃，
拼命挣扎却抓不住任何东西。“救……救命……”我下意识地喊，喉咙里却灌满了冰冷的水。
水面浮起无数张脸，都是我在泳池里看到的陌生人，他们笑着往下按我的头。不对。
我死死咬住嘴唇，疼让意识清醒了些。脚明明踩在地板上，怎么会有水？这是幻觉。
和影兽之前弄出的黑暗一样，是假的。爷爷说过，对付迷魂阵，要用阳气破。
他还教过我一个土法子，咬破手指画符，说是祖上传的。当时只当是玩笑，
现在却没别的办法。牙齿咬进指尖的瞬间，血腥味在舌尖炸开。我忍着疼，
用流血的手指在墙上画爷爷教的符号——其实就是个歪歪扭扭的“雷”字。
指尖碰到墙面的刹那，“水”突然退了，火苗也跟着消失。脚踝还留着冰冷的触感，
墙上的血字却在发光，淡淡的金色。衣柜里传来一声闷响，像有东西重重摔在地上。
“不可能……”影兽的声音发颤，带着难以置信的恐惧，
“你怎么会……”我看着墙上的血字，它在慢慢变淡，指尖的伤口却不疼了，反而有点热。
爷爷说我们家祖上是看风水的，难道是真的？突然想起爸爸每次出差前，
都会往我书包里塞张黄纸，说能保平安。我总嫌土气，偷偷扔在抽屉最底层。
地板上还有刚才溺水幻觉留下的水痕，弯弯曲曲，像条蛇，正往衣柜那边缩。
血字彻底消失时，衣柜门轻轻动了一下，像是里面的东西在发抖。它怕的不是火，也不是血，
是这个符号？还是我身上的什么东西？指尖的血珠凝固成暗红色，我突然发现，
血珠里映出的影子，比平时淡了些。而衣柜门缝里，不知何时渗出了一滴黑色的黏液，
落在地上，慢慢聚成一个极小的血字——和我画的“雷”字一模一样。它在学我？
我握紧枕头下的镜子，玻璃的凉意让心跳慢了些。这时，抽屉里传来纸张摩擦的声音，
是爸爸塞给我的那些黄纸，它们自己从抽屉里滑了出来，散落一地。
每张黄纸上都印着模糊的符号，在月光下泛着和血字一样的金光。原来这些不是废纸。
衣柜里彻底没了动静，连呼吸般的颤动都消失了。但我知道，它没走。
它在等我耗尽所有办法，就像猫盯着爪下的老鼠，看它什么时候放弃挣扎。而我突然意识到，
这场较量，从一开始就不只关乎恐惧。6黄纸在地上铺成扇形，月光流过纸面，
符号像活过来似的微微发亮。我踩着黄纸走到衣柜前，指尖还留着血的余温。
刚才画“雷”字的墙面，竟有淡淡的焦痕，像被火燎过。“躲够了？”我对着门缝说，
声音比想象中稳。里面没回应，但地板在轻微震动，像有什么东西在快速移动。
突然发现自己的影子不对劲。台灯的光斜斜打过来，影子本该在左侧，此刻却趴在右脚边，
像只蜷缩的猫。更诡异的是，它在慢慢拉长，边缘渗着灰黑色，和影兽的颜色一样。“想逃？
”影兽的声音从影子里钻出来，带着黏腻的笑意，“我住进来了。”影子猛地抬起头，
本该是脑袋的地方，裂开一道黑洞洞的缝，像嘴。它顺着地板爬向我的脚，速度快得像水流。
我后退时踩在黄纸上，影子碰到黄纸的瞬间，发出“滋啦”的响声，像塑料膜遇热融化。
但它没停，绕开黄纸继续追，黑色边缘越来越浓，已经能看清无数细线在蠕动。
这是要钻进我的影子里？爷爷说过，人有三魂七魄，影子是魄的一部分，被占了会丢魂。
慌乱中摸到书桌抽屉，里面有把剪纸用的圆头剪刀，是美术课做手工用的。抓起剪刀转身时，
影子已经缠上我的脚踝，冰冷的触感顺着皮肤往上爬，像要钻进骨头缝。“这次看你怎么躲。
”影兽的声音在我脑子里响起来，不是耳朵听到的，是直接钻进意识里。
我盯着地板上纠缠的影子，它的边缘已经和我的影子融为一体，分不清彼此。
只有剪刀是实体。闭着眼往下刺。剪刀扎进地板的瞬间，影子猛地抽搐了一下。
不是我的动作，是它自己在抖。一股黑色黏液顺着剪刀刃流出来，滴在地上，
发出刺鼻的腥味。“啊——！”影兽的惨叫震得我太阳穴疼，这次是真的疼，像有根针在扎。
影子突然从我的脚踝上弹开，缩成一团，在地板上翻滚。黑色黏液越流越多，
把黄纸都染黑了。我拔出剪刀，刃上沾的不是血，是黏稠的黑液，像稀释的墨汁，
却带着温度，烫得能感觉到。那团影子在黑液里挣扎，慢慢显出人形轮廓，比之前清晰，
能看到模糊的四肢，却没有脸。“你敢……”它的声音破碎，带着喘息，
“你竟然敢……”我举着剪刀逼近，黑液在地上画出蜿蜒的线，像条受伤的蛇。突然发现，
那团影子的手腕处，有个模糊的印记，像被绳子勒过的痕迹，
和我脚踝上的青紫色勒痕一模一样。剪刀上的黑液开始凝固，变成一层灰黑色的壳，
轻轻一刮就掉了，露出的刃面比之前亮。而我的影子，在台灯下轻轻晃动，边缘干净，
再没有灰黑色的渗透。它好像在……保护我？刚才剪刀刺下去的时候，影子往旁边偏了半寸，
刚好避开我的脚。是巧合吗？那团影子退到衣柜门口，黑液在身后拖出长长的痕迹，
碰到衣柜门就渗了进去，像水进了海绵。“不会结束的。”它的声音带着怨毒，
还有一丝不易察觉的委屈，“你护不住自己的。”柜门缓缓合上，黑液被完全吸走，
只留下地板上未干的水渍，在灯光下泛着油光。我捡起一张被染黑的黄纸，
上面的符号已经消失，纸变得像灰烬一样脆。剪刀被我放在枕头边，和镜子并排。
刃上的灰黑色外壳裂开，里面隐约有银光闪过。这时才发现，自己的影子在墙上轻轻摇晃，
像在招手。它刚才，是真的在帮我吗？如果影子能自主行动，那它到底是谁的影子？
衣柜深处，传来极轻的抽泣声，像个迷路的小孩。我握紧剪刀，突然不敢睡了。怕一闭上眼，
自己的影子会变成另一个怪物。7抽泣声持续到后半夜，像漏风的窗缝，时断时续。
我盯着天花板数羊，数到三百二十六只时，影子突然在墙上扭曲起来。不是被风吹的，
是它自己在动，像被揉皱的纸，慢慢舒展开，变成泳池的形状。水腥味顺着墙缝渗出来，
和上次溺水幻觉的味道一模一样。“记起来了吗？”影兽的声音贴着耳朵，带着湿冷的水汽，
“你在水里扑腾的样子，甜得很。”墙面的影子泛起波纹，蓝色的水光漫出来，
瞬间淹没了地板。我站在水里，脚踝又开始发沉，和去年夏天在泳池里一样。阳光刺眼，
水面漂着五颜六色的游泳圈，远处传来其他孩子的笑闹声。但没人看我，他们的脸都模糊着，
像被打了马赛克。我又开始往下沉，水灌进鼻孔，呛得喉咙生疼。“喊啊，
”影兽的声音在水底炸开，“喊救命啊，看谁会来救你。”挣扎时摸到一块瓷砖，冰凉坚硬，
和泳池底的触感分毫不差。恐惧像水草，缠住我的胳膊，越收越紧。就在指尖要松开的瞬间，
突然想起数学老师的话：遇到难题别慌，先集中注意力找已知条件。已知：这是幻觉。
已知：影兽靠恐惧活着。已知：我现在最怕的是窒息。那如果我不想呢？
深吸一口气在幻觉里，强迫自己停止挣扎。水还在往肺里灌，但我闭上眼睛，
开始背乘法表。“三七二十一，三八二十四，三九二十七……”声音在水里闷得发飘，
但每念一个数字，缠在胳膊上的“水草”就松一点。“四七二十八，
四八三十二……”水面的阳光开始褪色，笑闹声变成嗡嗡的杂音。“五七三十五，
五八四十……”脚下的瓷砖突然变软，像踩在棉花上。水在退，从胸口到腰，再到脚踝，
最后变成一滩水渍，消失在地板缝里。我睁开眼，还站在房间中央，墙面的影子恢复了正常，
安安静静趴在地上。衣柜门开了道缝，里面的抽泣声停了。
“不可能……”影兽的声音带着茫然，“你怎么会不怕？”我走到衣柜前，门缝里漆黑一片，
能感觉到里面有东西在发抖，不是因为愤怒，是困惑。“怕有用吗？”我靠着门框，
后背还在冒汗，但声音很稳，“怕了，你就会走吗？”里面没回答，只有一阵急促的呼吸声，
像被戳穿心事的孩子。突然发现，刚才背乘法表时，枕头边的剪刀在轻微震动，
镜子反射的月光，刚好照在衣柜门缝里，形成一道细细的银线。是它们在帮我？
还是我的意志力真的起作用了？爷爷的黄纸还散落在地上，有几张被风吹到衣柜前，
边缘微微翘起，像在鞠躬。我捡起一张，上面的符号虽然模糊，但摸起来暖暖的，
像晒过太阳。“你到底想怎样？”我对着门缝说，“如果只是想吃我的恐惧，可能要失望了。
”里面传来一声极轻的哼气，像不屑，又像委屈。“你以为……我想这样？
”影兽的声音低下去，带着点哽咽，“谁不想……晒晒太阳啊。”这句话像根针，
轻轻刺了我一下。想起上次在泳池，其实是被几个大孩子推下去的。他们笑着看我挣扎，
没人伸手。后来是救生员把我捞上来的，但我没告诉爸妈，怕他们觉得我没用。
衣柜里的东西，会不会也有过类似的经历？月光突然暗了一下，镜子反射的银线消失了。
衣柜门缝里的漆黑，似乎更深了些。“别装好人，”影兽的声音又冷了下来，“你的勇气，
撑不了多久。”我把黄纸塞进门缝，它没被弹出来，像被什么东西轻轻接住了。回到床边时，
发现影子又在墙上晃了晃，这次像在点头。我突然很想知道，影兽幻化溺水场景时，
是不是也在回忆它自己的恐惧？而它最后那句话，更像在警告，还是在……提醒我？