楼上别吵了.....”海宸宇大学毕业后，意气风发的来到南江市，准备干出一番事业，结果事与愿违。
被吵醒，海宸宇疲惫的看着小旅馆的屋顶，感到很无奈，只能无奈起床，收拾收拾，准备再去投简历。
坐上公交后把头抵在冰冷的、蒙着一层油腻水汽的车窗玻璃上，窗外是黎明前最浓稠的黑暗，偶尔有几点孤灯飞速掠过，像被随手丢弃的萤火。
“前方到站，南江市。
请下车的旅客提前做好准备……” 广播里女声字正。
南江市。
海宸宇在心里默念了一遍这个名字，舌尖尝到一丝陌生的咸涩。
他深吸一口气，混杂的空气呛得他喉咙发痒。
他弯腰，从座位底下拖出那个巨大的、几乎与他等高的26寸行李箱。
轮子有点卡顿，发出刺耳的摩擦声，在凌晨相对安静的车厢里格外突兀。
邻座一个蜷缩在棉大衣里打盹的中年男人不满地嘟囔了一句，翻了个身，把脸更深地埋进油腻的领口。
他拖着这沉重的负担，汇入同样疲惫不堪、脚步拖沓的人流，穿过狭窄的过道，挤下陡峭的列车台阶。
凌晨五点多的站台，冷风像刀子一样刮过***的皮肤，瞬间吹散了车厢里积攒的浑浊热气，也让他混沌的头脑清醒了几分。
他下意识地裹紧了身上那件单薄的夹克。
出口处灯光惨白，映照着行色匆匆、面容模糊的旅人。
他跟着人流走出车站，巨大的“南江站”三个霓虹大字在尚未褪尽的夜色里闪烁着冷漠的红光。
一股更喧嚣、更混杂的气息扑面而来——汽车喇叭不耐烦的嘶鸣，出租车司机此起彼伏的揽客吆喝，廉价早餐摊炸油条的滋啦声，还有无数行李箱轮子滚过水泥地面的隆隆声响，汇成一股巨大的、令人窒息的声浪。
“师傅，去西林村多少钱？”
他拦住一辆刚下完客的绿色出租车。
司机摇下车窗，露出一张被尼古丁熏得焦黄的脸，上下打量了他和他那个巨大的箱子一眼，报了个数字：“八十，不打表。
那地方巷子窄，进去出来都麻烦。”
海宸宇心里咯噔一下，这比他预想的贵了一倍不止。
他试着还价：“六十行吗？
我刚到……六十？”
司机嗤笑一声，弹了弹烟灰，“小伙子，你看看这时间，再看看你这大箱子。
七十，最低了，爱走不走。”
语气里带着不容置疑的笃定。
海宸宇看着周围陌生的环境和远处天边泛起的鱼肚白，一种孤立无援的仓皇感攫住了他。
他咬了咬牙：“……行吧。”
出租车在空旷的凌晨街道上疾驰，窗外的景象飞速倒退，从宽阔整洁的马路，渐渐驶入灯光昏暗、建筑低矮杂乱的区域。
高楼大厦的轮廓被抛在身后，取而代之的是密密麻麻、紧紧挨在一起的“握手楼”。
天空被切割成狭窄扭曲的一线，阳光似乎永远无法真正抵达这里。
车轮碾过坑洼的水泥路面，颠簸得行李箱在后备箱里砰砰作响。
“到了。”
司机在一个仅容一车通过的巷口猛地刹住车，指了指里面，“西林村三巷，自己进去找吧，车开不进去了。”
海宸宇付了钱，费力地把箱子从后备箱拖出来。
巷子深处弥漫着一股潮湿的、混合着垃圾和某种食物发酵的酸腐气味。
他拿出手机，屏幕的光照亮了脚下坑洼的水泥路和两旁斑驳脱落的墙皮。
导航地图在这里彻底失效，信号微弱得时断时续。
他只能凭着租房信息里模糊的地址描述——“阳光公寓，三巷走到头，左拐第二个门洞，五楼”——像个无头苍蝇一样在迷宫般的巷道里穿行。
“阳光公寓……”他低声念着这个充满讽刺意味的名字，抬头寻找。
污水顺着墙根流淌，几只瘦骨嶙峋的野猫在垃圾桶旁翻找着什么，警惕地看了他一眼，又迅速消失在阴影里。
他拖着箱子，轮子在凹凸不平的地面上磕磕绊绊，发出巨大的噪音，在寂静的清晨格外刺耳。
汗水浸湿了他的后背，额前的碎发黏在皮肤上，痒得难受。
终于，在一个堆满废弃建材的角落，他看到了那块歪歪扭扭挂在锈蚀铁门上的小木牌：阳光公寓。
铁门虚掩着，推开时发出令人牙酸的“吱呀”声。
楼道里没有灯，只有高处一个小气窗透进些微天光，勉强照亮脚下陡峭、布满灰尘和可疑污渍的水泥楼梯。
一股浓重的霉味混合着灰尘的气息扑面而来，呛得他咳嗽了两声。
他深吸一口气，抓住冰凉的铁栏杆，开始向上攀爬。
行李箱太重了，每上一级台阶都需要他用尽全身力气去提拽，轮子完全派不上用场。
爬到三楼转角，箱子猛地磕在突出的水泥棱角上，发出“哐”的一声巨响，震得他手臂发麻。
他停下来，靠在冰冷的墙壁上大口喘气，胸腔里火烧火燎。
五楼。
一扇暗红色的、油漆剥落的铁门紧闭着。
他放下箱子，手心里全是汗，在裤子上蹭了蹭，才抬手敲门。
“咚咚咚。”
里面传来踢踢踏踏的脚步声，接着是门锁转动的声音。
门开了条缝，露出一张睡眼惺忪、胡子拉碴的脸，眼袋浮肿，头发油腻地贴在额头上。
他穿着一条洗得发白的篮球裤和一件领口松垮的灰色T恤，身上带着隔夜烟酒混合的颓废气息。
“谁啊？”
声音沙哑，带着被打扰的不耐烦。
“您好，我是新来的租客，海宸宇。
跟周先生约好今天搬进来的。”
海宸宇尽量让自己的声音听起来平稳。
男人眯着眼上下打量了他几秒，又瞥了一眼他脚边那个巨大的箱子，才慢吞吞地把门完全拉开。
“哦，老周跟我说过。
进来吧。”
他侧身让开，一股更浓郁、更复杂的气味——汗味、烟味、方便面味、还有一股淡淡的霉味——如同实质般涌了出来，瞬间将海宸宇包裹。
他拖着箱子，几乎是踉跄着挤进了门。
客厅狭小而凌乱。
一张油腻腻的玻璃茶几上堆满了空啤酒罐、烟灰缸（里面塞满了烟蒂）、吃剩的外卖盒子和几本卷了边的杂志。
沙发是那种老式的布艺沙发，套着己经看不出原色的沙发套，上面胡乱堆着毯子和几件衣服。
墙壁泛黄，靠近天花板的地方有大片水渍晕开的痕迹，像丑陋的伤疤。
唯一的光源来自头顶一盏蒙着厚厚灰尘的节能灯，光线昏黄黯淡。
就在他踏进客厅的瞬间，三道目光同时聚焦在他身上。
靠窗的旧电脑桌前，一个穿着黑色紧身背心的年轻男人正对着屏幕激烈地敲打着键盘，屏幕上光影闪烁，显然是游戏画面。
他闻声转过头，嘴里斜斜叼着一根燃了一半的香烟，烟雾缭绕中，露出脖颈和手臂上大片青黑色的复杂纹身。
他剃着极短的圆寸，眼神带着一种审视的锐利，在海宸宇和他那个大得离谱的箱子上扫了一圈，嘴角似乎扯动了一下，像是笑，又像是别的什么意味。
他没说话，只是深深吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾模糊了他半边脸。
沙发角落里，一个戴着黑框眼镜、学生模样的男生正埋头在一本厚厚的、砖头般的专业书里，手指间还夹着一支笔。
门响时，他只是极其短暂地抬了一下眼皮，镜片后的目光平静无波，甚至没有在海宸宇身上停留超过一秒，便又迅速埋首于书页之中，仿佛门口发生的这一切与他毫无关系。
开门的那个男人，也就是二房东老周，踢踏着人字拖走到茶几旁，拿起一个皱巴巴的烟盒，抖出一根点上，然后一***陷进沙发里，凹陷的弹簧发出不堪重负的***。
他吐出一口烟，首接切入主题：“海宸宇是吧？
合同带了吗？
押一付三，房租八百，水电煤气网费大家均摊，按月收。
先把钱交了，钥匙给你。”
海宸宇被这首白而高效的“欢迎仪式”弄得有些措手不及。
他连忙放下箱子，手忙脚乱地从背包里翻找合同和钱包。
那个纹身青年叼着烟，目光依旧落在他身上，带着点玩味。
就在海宸宇终于把一叠现金数好递过去时，纹身青年忽然开口了，声音不高，带着点沙哑和熬夜后的疲惫，却清晰地穿透了客厅里沉闷的空气：“啧，来都来了。”
这句话像是一句魔咒，又像是一句箴言，轻飘飘的，却带着某种沉甸甸的分量，砸在海宸宇的心上。
没有安慰，没有欢迎，甚至没有好奇，只有一种近乎冷酷的、对现实的确认。
是啊，来都来了。
还能怎样呢？
老周接过钱，沾着唾沫飞快地点了一遍，满意地塞进裤兜，然后从茶几底下摸出一串钥匙，叮当作响地解下一把有些锈迹的铜钥匙，随手抛给海宸宇。
“喏，你的。
最里面那间。”
他指了指客厅尽头一条更昏暗的走廊。
海宸宇捏着那把冰凉的钥匙，拖着沉重的行李箱，在老周喷吐的烟雾和纹身青年意味不明的注视下，走向那条走廊。
走廊很窄，两边是紧闭的房门，墙壁上贴着几张早己褪色的明星海报。
空气更加浑浊，霉味也更重了。
他走到尽头，用钥匙打开了那扇薄薄的、刷着劣质白漆的木门。
门轴发出干涩的摩擦声。
他推开门。
房间比他想象的还要小。
一张宽度仅容一人翻身的单人床几乎占据了全部空间，床垫看起来单薄而陈旧。
床边紧挨着一个简易的塑料衣柜，漆面己经剥落。
除此之外，再无他物。
没有桌子，没有椅子。
最让他心头一沉的是——没有窗户。
唯一的“光源”来自门上方一块巴掌大的磨砂玻璃，透进来的是走廊里那盏同样昏暗的节能灯光。
空气凝滞不动，弥漫着一股新刷油漆也无法掩盖的、从墙壁和地板深处渗出的陈腐气味。
像一个真正的、密不透风的棺材。
行李箱立在门边，几乎堵住了大半个门口。
他站在这个狭小、压抑、散发着霉味的空间中央，环顾西周。
墙壁是冰冷的，触手粗糙。
梦想？
未来？
那些在火车上反复咀嚼、支撑着他熬过十几个小时硬座的词汇，此刻显得如此虚幻和遥远。
现实沉重得如同这间没有窗户的屋子，密不透风地将他包裹。
他慢慢地蹲下身，背靠着冰凉的墙壁，把脸深深埋进膝盖里。
火车上那种混杂着憧憬和不安的亢奋感彻底消失了，只剩下一种深入骨髓的疲惫和茫然。
行李箱轮子上的泥垢蹭到了他的裤脚，他也没有理会。
不知过了多久，门外传来脚步声，停在门口。
接着是敲门声。
海宸宇猛地抬起头，胡乱抹了一把脸，站起身。
门外站着的是那个纹身青年，阿杰。
他手里夹着烟，姿态随意地靠在门框上，看着海宸宇有些发红的眼眶和略显狼狈的样子，脸上没什么表情。
“抽么？”
阿杰扬了扬手里的烟盒，是那种很便宜的本地牌子。
海宸宇犹豫了一下，他平时很少抽烟，但此刻，一种强烈的、想要抓住点什么、融入点什么的冲动攫住了他。
他点了点头，声音有些哑：“……谢谢。”
阿杰抽出一根烟递给他，又摸出一个廉价的塑料打火机，“啪”地一声打着火。
海宸宇凑过去点燃，辛辣的烟雾猛地冲入喉咙，呛得他剧烈地咳嗽起来，眼泪都差点出来。
阿杰看着他狼狈的样子，扯了扯嘴角，像是笑了一下，又像是没有。
“第一次都这样。”
他淡淡地说，自己也点燃一根，深深吸了一口，“走，带你去个地方透透气。”
他转身朝客厅另一头的阳台走去。
海宸宇跟在他身后。
阳台很小，用锈迹斑斑的铁栏杆围着，栏杆上挂着几件晾晒的衣服，在微凉的晨风中轻轻晃动。
站在这里，视野稍微开阔了一些，虽然看到的依旧是密密麻麻、如同水泥森林般的“握手楼”屋顶，晾晒的衣物像万国旗般招展，远处更高楼宇的玻璃幕墙反射着初升太阳的刺眼光芒。
两人并排靠在栏杆上，沉默地抽着烟。
清晨的空气带着凉意，吹散了屋内的部分浊气。
“我叫阿杰。”
纹身青年吐出一口烟圈，看着它在微明的天色中消散，“那边打游戏那个，胖子。
看书的，小杨，大学生。”
他简单地介绍着，语气平淡得像在说天气。
“海宸宇。”
海宸宇低声回应。
“刚来？”
阿杰问。
“嗯，早上刚到。”
“找工作？”
“……嗯。”
阿杰没再问，只是看着远处。
过了一会儿，他才又开口，声音依旧没什么起伏：“这地方就这样。
便宜，能睡个觉。
别的，别想太多。”
他顿了顿，弹了弹烟灰，“我刚来时，也跟你差不多。
觉得这他妈什么鬼地方。”
他自嘲地笑了笑，露出一口不算整齐的牙齿，“后来发现，能有个地方躺平，不用露宿街头，就不错了。”
海宸宇沉默地听着，烟头的红光在指尖明灭。
他看着脚下狭窄巷道里开始出现零星的行人，听着远处隐约传来的市声。
梦想启航的地方？
他想起自己推开那扇没有窗户的房门时的感受。
冰冷，窒息。
“那……以后呢？”
他忍不住问，声音带着一丝自己都没察觉的干涩。
阿杰转过头，看了他一眼。
晨光勾勒出他侧脸的轮廓，那道从耳后延伸到脖颈的狰狞纹身在光线下显得更加清晰。
他的眼神里有一种海宸宇看不懂的复杂东西，像是疲惫，像是认命，又像是深处还藏着一点不肯熄灭的火星。
“以后？”
阿杰把烟头在栏杆上摁灭，随手弹进楼下某个看不见的角落，发出轻微的“啪嗒”声。
他转过头，目光穿过晾晒的衣物，投向远处城市高楼模糊的轮廓，声音低沉下去，几乎被清晨的风吹散。
“先活着吧。”