我是被冻醒的。后脖颈子贴在墙皮上，凉得像裹了块冰。我迷迷糊糊摸手机，

屏幕亮起来——6月17号，早上七点十五分。这破出租屋没空调，窗缝漏风，

我裹紧被子翻了个身，忽然发现不对劲。昨天晚上我明明把T恤扔在椅子上了，

怎么还穿在身上？桌子上的泡面桶是空的，汤渍凝成圈状的印子。

我记得临睡前把它扔进楼道垃圾桶了，当时还跟隔壁那对吵架的小情侣撞了个满怀，

男的骂骂咧咧推了我一把。我坐起来挠头，脚刚沾地就踢到个东西。低头一看，

是双脏得发灰的帆布鞋，鞋头还沾着块干掉的口香糖。这是我昨天出门找工作时穿的，

回来脱在玄关了啊。“操，梦游了？”我嘟囔着起身，推开房门想倒杯水。

楼道里的声控灯“滋啦”闪了两下，昏黄的光线下，301门口那袋发臭的垃圾还摆在那儿。

我记得昨天下午物业来清理过，当时还跟收垃圾的大叔抱怨这栋楼的卫生差。

心里头有点发毛，我摸出手机点开日历——6月17号。不对。我清楚记得昨天是17号，

面试那家公司的经理说“下周一20号给你答复”，怎么今天还是17号？

我冲到楼梯口，瞅见二楼转角那只断了腿的塑料凳，还是歪歪扭扭卡在栏杆缝里。

昨天我下楼时被它绊了一跤，骂了句脏话，现在凳面的划痕都跟记忆里分毫不差。

冷汗顺着后脊梁爬上来。我掏出手机打给大学室友阿凯，听筒里传来熟悉的彩铃，

响到第五声他接了：“喂，林宇？找***嘛，昨天不是刚跟你聊过吗？”“昨天？

”我嗓子发紧，“阿凯，今天几号？”“17号啊，你傻了？”他那边挺吵，“不说了啊，

我这儿开班会呢，挂了。”电话被匆匆挂断。我捏着手机站在原地，

后颈的凉意顺着脊椎往下钻。难道是我记错了？我强迫自己冷静下来，转身往楼下跑。

小区门口的早餐摊还在，卖煎饼的大姐正跟买油条的大爷砍价，说“鸡蛋又涨价了，

17号开始涨的”。我买了个煎饼，特意扫了码付了钱，

盯着手机账单上的日期——6月17日，07:42。攥着热乎的煎饼往回走，

心里稍微松了点。说不定真是我熬夜投简历熬糊涂了，记错了日子。刚进单元楼，

就撞见住在402的张阿姨拎着菜篮子上来。她跟我擦肩而过时突然停下，

用一种很古怪的眼神打量我：“小伙子，你是……新搬来的？”“嗯，住1304。

”我点头。“13楼啊……”她眉头皱了下，欲言又止，“早点回去吧，这楼里，

晚上别瞎转悠。”我没太在意，上了楼。推开1304的门，桌上的泡面桶还在，

椅子上的T恤凭空消失了——就像我根本没动过它一样。手里的煎饼突然变得滚烫，

烫得我差点扔出去。我冲进卫生间，对着镜子看自己。眼窝有点黑，下巴上冒出层胡茬，

跟昨天晚上照镜子时的样子一模一样。“不可能……”我喃喃自语，掏出手机点开相册。

昨天下午在小区里拍的流浪猫照片还在，可我清楚记得，昨晚睡前我把它删了。

心脏“咚咚”狂跳，我抓起钥匙冲出门，一口气跑到小区外的便利店。“老板，拿瓶可乐。

”我把钱拍在柜台上，眼睛死死盯着墙上的电子钟——6月17日，08:15。付了钱，

拧开可乐灌了一大口，气泡呛得我直咳嗽。我掏出手机，给阿凯发微信：“你现在在哪儿？

我去找你。”他秒回：“在宿舍啊，刚开完班会，准备去食堂。”我拦了辆出租车，

报了学校地址。车开了四十分钟，到了宿舍楼下。我抬头看了眼宿舍楼，

三号楼门口那棵老槐树，树枝上还挂着去年毕业季留下的红布条。阿凯从楼里跑出来，

看见我愣了下：“你怎么来了？不是说找工作忙吗？”“阿凯，”我抓住他胳膊，

“你仔细看看我，我是不是有什么不一样？”他被我吓了一跳，

后退半步：“你……你没睡好？黑眼圈挺重的。”“今天到底几号？”“17号啊！

”他摸出手机给我看，“你到底咋了？神神叨叨的。”我盯着他手机屏幕上的日期，

指尖冰凉。跟他聊了会儿天，说了说找工作的烦心事，他劝我别着急，实在不行先回趟家。

我嗯嗯啊啊应付着，心里像压了块大石头。中午跟他在食堂吃了饭，

我特意用手机拍了张食堂的照片，存在相册深处。下午三点，我告别阿凯，

坐出租车回出租屋。车快到小区时，我突然想起什么，

点开手机相册——那张食堂的照片不见了。胃里一阵翻江倒海，我让司机停在小区门口，

付了钱就往单元楼跑。冲进1304，桌上的泡面桶还在，手机显示时间——6月17日，

07:45。我刚买回来的可乐，没开封，放在床头柜上。卫生间镜子里的我，

胡茬还是那层胡茬，黑眼圈浓得像被人打了一拳。我他妈真的被困住了。

这个认知像冰水一样浇透了我。我冲到窗边，拉开窗户往下看，楼底下的人来人往，

跟我昨天早上看到的一模一样。卖早点的大姐收摊了，张阿姨拎着空篮子回来，

甚至连风吹动树叶的幅度都没差。“操！操！操！”我一拳砸在墙上，拳头生疼。

我开始疯狂地做不同的事。把泡面桶扔出窗外，用马克笔在墙上写“17号”，

甚至跑到14楼敲邻居的门。可无论我做什么，只要一闭眼再睁眼，或者走出房间再回来，

一切都会复原。泡面桶回到桌上，墙上的字迹消失，邻居们永远对我的敲门声无动于衷。

到了晚上，我不敢睡觉，坐在椅子上盯着闹钟。指针一圈圈转，从七点走到十二点，

又从零点走到凌晨五点。天快亮时，我实在撑不住，趴在桌上睡着了。再次醒来，

后脖颈贴着冰凉的墙皮。手机屏幕亮着——6月17号，早上七点十五分。我慢慢抬起头，

看向桌子。泡面桶安安静静地摆在那儿，旁边多了样东西。一把生锈的折叠刀，

刀刃上沾着暗红色的痕迹，像是干涸的血。这玩意儿昨天绝对没有。我盯着那把刀，

突然注意到刀柄上刻着个字，歪歪扭扭的，像是个“林”字。我盯着那把刀，手指抖得厉害。

这刀是哪儿来的？昨天翻遍了整个屋子，连床板都掀了，根本没见过这东西。

我小心翼翼地捏起刀柄，冰凉的金属触感顺着指尖爬上来。那“林”字刻得很深，

边缘还带着毛刺，像是用钉子一点点凿出来的。

突然想起张阿姨早上说的话——“晚上别瞎转悠”。难道这楼里还有别人？或者说，

以前住过姓林的？我把刀揣进裤兜，决定今晚不睡觉了。与其被动等着时间重置，

不如主动找点线索。白天过得像按了快进键。我试着跟楼道里的住户搭话，

301的夫妻永远在吵架，502的大爷总在门口浇那盆快枯死的绿萝，

他们看我的眼神都带着种说不出的陌生，好像我是透明的。

只有张阿姨在我下楼扔垃圾时拦住我，塞给我一小袋苹果：“小伙子，吃点水果。

这楼里邪性，你一个人住，多注意点。”“张阿姨，”我抓紧机会问，

“这1304以前住过人吗？”她手顿了下，眼神飘向别处：“记不清了……老楼了，

住过谁早忘了。”可她攥着塑料袋的手指关节发白，明显在撒谎。我没再追问，

谢过她就上了楼。天黑得很快。楼道里的声控灯坏了大半，走一步亮一下，

影子在墙上拉得忽长忽短。我靠在1304的门后，耳朵贴在冰冷的门板上，

听着外面的动静。十一点多的时候，楼道里传来脚步声。很轻，像是有人踮着脚走路，

从楼梯口一直往13楼这边来。我的心跳瞬间提到嗓子眼，握紧了兜里的折叠刀。

脚步声在1304门口停了。我屏住呼吸，透过猫眼往外看。走廊里空荡荡的，

只有应急灯发出惨绿的光。“谁？”我壮着胆子喊了一声，声音在空荡的楼道里撞出回音。

没人应。可那脚步声没走，就在门外，像是有人站在那儿，一动不动。

我后背的汗湿透了T恤，正想再喊一声，突然听到“咔哒”一声——门锁在转动。

有人在撬锁！我猛地后退一步，抄起桌上的台灯。门“吱呀”一声被推开条缝，

一道黑影挤了进来。我举着台灯就要砸过去，看清来人时却愣住了。

是个跟我差不多大的男生，穿着件洗得发白的蓝T恤，头发乱糟糟的，眼睛里全是红血丝。

最让我毛骨悚然的是，他跟我长得有七分像，尤其是眉眼，几乎一模一样。“你是谁？

”我把台灯举得更高。他没说话，直勾勾地盯着我，