傍晚，天色渐暗。林愿把自己反锁在狭小的卧室里。揉皱的衣物堆成了小山，
书本和文具在仅存的地板上争夺着领地。窗帘紧闭，唯一的光源是盏昏黄的台灯。如果可以，
她真想把自己彻底埋进衣堆和厚被子底下，让所有思绪都停止。就在上周，
她心里不过随意闪过一个念头：“要是那部挤满人的电梯突然掉下去……”结果第二天，
电梯就在满载时故障卡住了。几天前路过学校大厅，
她还担心过：“人群经过时玻璃门突然爆开就糟了。”结果下午，
崩裂的玻璃碎片就划伤了好几个学生。而就在昨天夜里，她躺在床上，
突然害怕床底藏着什么……紧接着，清晰的抓挠声就在黑暗中响了起来。此刻，
那声音仿佛还在耳边回荡。她死死攥紧被角，生怕下一秒，
床沿下就会伸出一双枯槁的利爪——就在这个念头成形的瞬间，寒意刺穿了她的脊背。
“只要在被子里面就是安全的……”她用这句话反复催眠自己，
把露在外面的脚趾和手指飞快地缩回被窝，紧紧蜷成一团。
借口身体不舒服请了假不出门也不去学校，林愿强行在小房间待了一天。
可是房门外传来妈妈的声音：“愿愿！天快下雨了！快上天台去把晾的衣服收一下，
已经在刮风了！”“能不能不去呢？”林愿心里挣扎着。
可妈妈的声音透着股急躁...算了，就一小会儿，收了衣服立刻下来...别乱想。
千万、千万别乱想！纠结只在脑中停留了短短一瞬，她还是乖乖穿好衣服下了床。
瞥了眼厨房里妈妈背对着她忙碌的身影，林愿低低说了声“我去了！”，提起篮子，
脚步有些发沉地走向通往天台的门。楼道那盏老旧的吊灯被穿堂风吹得吱呀作响，
昏黄的光晕在灰墙上投下她摇摆不定、被拉得长长的影子。台阶边缘磨损得厉害，
露出粗糙的水泥底色，像某种巨大生物的齿痕。幸好她家离顶楼只有一层，
这昏暗摇晃的通道，再多走几步，那些被强行压下的念头恐怕又要破土而出。
推开天台沉重的铁门，冷风猛地灌了进来。
林愿一眼就找到了自家的晾衣绳——几排衣物和床单在雨前的劲风中狂舞，
被拉扯出各种扭曲的形状。像吊着的……不行！快停下！她猛地掐了一下手心，
硬生生把那个令人毛骨悚然的联想掐断。强迫自己低下头，开始快速、机械地收衣服，
动作僵硬得像个上了发条的木偶。
单调的循环：“收完就走...收完就走...”突然——一阵模糊却异常清脆的孩童笑声，
毫无预兆地钻进耳朵。林愿的动作瞬间冻结，心脏像是被一只冰冷的手攥紧：“谁在笑？
...邻居家的小孩？不对...这层根本没住小孩...难道是...”她头皮发麻，
几乎是屏着呼吸，
不定的声音望去——天台的阴影角落、巨大水箱的背后、通往楼梯间的门口...空空荡荡。
只有风声呜咽，和那些被风撕扯得狂乱舞动的影子。也许是听错了？她转回头，
她正前方的晾衣绳上，那件深色连帽卫衣上方出现了一个咧嘴无声大笑的人脸。
那双空荡荡的袖管，随着狂风猎猎翻卷，像两只急切伸向她的苍白手臂。“这是什么？
它为什么看着我笑？”她猛地向后弹开，几乎是撕扯般将整堆衣物胡乱搂进怀里，
转身就朝楼梯口撞去，脚步踉跄得几乎要栽倒。“它是不是......就在我身后？！
”无法甩掉的念头在此刻成了最危险的画笔：一股冰冷的、带着淡淡铁锈腥气的风，
毫无征兆地舔舐过她的后颈，像是有个看不见的腐朽的存在正紧贴她的脊背。
楼梯的灯光诡异抽搐，墙壁的纹理仿佛在蠕动。
“哒、哒、哒……” 她自己慌乱奔逃的脚步声在死寂的楼道里空洞地回响。但渐渐地，
她惊恐地分辨出另一个声音：“嗒…嗒…嗒…”如同沾满湿泥的脚掌，
不紧不慢地踩在冰冷的水泥地上，就在她身后半步之遥，如影随形。脑海中一片翻江倒海，
林愿在这极致的混乱中获得了某种绝望的“清醒”：她刚刚在脑中闪过的每一个恐怖的念头，
都在以最具体、最狰狞的方式变成现实！“是真的......都是真的！
我刚才想的......出现了！
可怕的怀疑如同毒蛇般噬咬着她的心：“刚才叫我上来收衣服的......真的是妈妈吗？
万一是......什么东西......模仿的声音？它故意引我上来？
那现在家里......”林愿用尽全力冲到了自己家门前，手指颤抖地搭在门把上，
冰冷的金属触感让她像被冻住般僵在原地，连转动把手的力气都消失了。
求生的本能驱使她将眼睛抵在猫眼上。从外向内，什么都看不见。如同凝视深渊。
一股强烈到令人头皮炸裂的被窥视感却猛地攫住了她——不是她在看里面，
而是门内的某个东西，正透过这小小的孔洞锁定了她！她下意识低头——发现门缝下透出的，
不再是家里暖色的灯光。就在她犹豫不决、不受控想象着门后恐怖景象时。门内，
一个她无比熟悉的声音响了起来，带着刻意放柔的腔调：“愿愿？傻站在门口干嘛呢？
”那声音顿了顿，
掩饰恶意的笑：“快进来呀......妈妈给你切了水果…”这声音像冰冷的针扎进耳膜。
林愿浑身一颤，几乎要尖叫出声。那扇熟悉的、漆成温暖褐红色的家门，
此刻在她眼中却如同巨兽闭合的嘴。她知道，只要推开这扇门，
那个在她脑海里盘旋的念头——“家里有东西在等着她”——就会从虚幻臆想变成现实。
然而，身后的退路已被切断。楼梯间的感应灯早已熄灭。身后的寒意并未消散，
带着一种实质性的压迫感，步步紧逼无声催促着她。
林愿被夹在冰冷的门板和身后那深不见底、仿佛随时会吞噬一切的黑暗楼梯间中间。
就像一只被钉在标本板上的蝴蝶，无处可逃。“愿愿？收完衣服怎么还不回家？
”门内的声音突兀地响起，带着熟悉的、属于母亲的急躁尾音。
是林愿听了十九年的日常语调。这声音像一把生锈的钝刀，猛地劈开了死寂，
也劈开了林愿紧绷的神经。等等，十九年？自己不是还在上学吗？
但这对时间线错乱的认知只是在她脑海里一闪而过了。如此日常真实的声音，
撕裂了她如薄纸一般的理智。林愿忍不住想：“万一……万一真的是妈妈呢？
我是不是……真的疯了？这一切只是我的幻觉？
”就在这心神失守的刹那——“嗒…嗒…嗒…”身后的声音骤然清晰！
她的身体先于大脑做出了反应，她用尽全身力气，扭开了冰凉的门把手，
猛地向前一撞进了门。黑暗。浓稠、压抑、几乎令人窒息的黑暗扑面而来。房间里没有开灯。
客厅里熟悉的轮廓在黑暗中影影绰绰，扭曲成怪异的形状。
空气里弥漫着一股湿漉漉的、混合着灰尘、陈旧织物的气息。唯一的光源，
是客厅正前方那台老旧的电视机屏幕。它没有播放任何节目，
只有一片疯狂跳动、扭曲闪烁的雪花噪点，发出“滋啦——滋啦——”的噪音。
那不断跳跃、毫无规律的光点，在黑暗中像无数只躁动的眼睛，窥视着闯入者。
身后的脚步声似乎因为林愿开门停滞一瞬，随即，那脚步就加快速度向她的方向奔跑起来！
林愿心脏狂跳，反手将门摔上。“砰——！”一声巨响在死寂的公寓里回荡，
震得她自己耳膜嗡嗡作响。但这并没有带来丝毫安全感。门内的世界，本身就是恐惧的巢穴。
林愿背靠门板，手指下意识地摸向墙壁上熟悉的开关面板。“啪嗒。”没有反应。
“啪嗒、啪嗒啪嗒！”她不死心地反复按动，指尖因为用力而发白。
那盏应该瞬间驱散黑暗的顶灯，此刻像死掉了一般，毫无动静。昏暗中，
那刺眼的雪花屏幕是唯一的光源。就在这时——“咚！咚！咚！咚！
”一阵沉闷有力的敲击声猛地从厨房方向传来。那不是切菜的“笃笃”声，
更像是谁用沉重钝器，一下又一下狠狠砸在厚实砧板上。敲击声震得整个地面都在微微颤抖。
林愿的血液瞬间冻僵了。剁什么东西……才需要这么恐怖的力量？骨头？还是……“愿愿，
来吃水果。”妈妈温和平淡的声音，清晰地、毫无预兆地从厨房传来。“愿愿，
作业写完了吗？”妈妈温和平淡的声音，带着一丝日常的催促，从紧闭着门的书房里传来。
“愿愿，把收好的衣服拿过来。”妈妈温和平淡的声音，毫无起伏地，
从走廊尽头主卧紧闭的房门后飘出。这些声音像冰冷蛛丝，从屋子的各个角落同时喷射出来，
缠绕在林愿身上。家里的空气变得粘稠、厚重，林愿如同置身浑浊泥沼，
每一次呼吸都变得异常艰难，肺部仿佛灌满了带着铁锈腥味的泥浆。
她的视线下意识瞥向那唯一的光源——那台闪烁着雪花的电视机。不对！
雪花……什么时候停了？屏幕上是一片深不见底的漆黑。黑暗如水潭水面破开，，
赫然出现了一口井。一口边缘布满湿滑青苔、由粗糙石块垒成、古老而破败的井。
井口正对着她。一股阴冷潮湿的气息，似乎正透过屏幕，丝丝缕缕地弥漫出来。
林愿的脑海里瞬间炸开一部著名凶灵电影的片段，那口井，
那个爬出来的……她不敢再想下去。“跑！回房间！锁上门！
” 这个念头像是被大写加粗在她混乱的脑海里疯狂闪烁。她的小房间，那张小小的书桌，
那床堆满衣服的碎花被窝里，是她最后的、也是唯一认定的安全堡垒。林愿猛地转身，
凭借着对家中布局的熟悉，朝着次卧方向跌跌撞撞地冲去。黑暗在她身边流动，
家具和窗帘在她眼角余光中扭曲变形，仿佛随时会活过来扑向她。她冲过短短几步宽的走廊，
抓住门把手。可门纹丝不动。不可能！她明明记得门是开着的！她用力拧动，
甚至用肩膀去撞。“砰！” 她肩膀生疼，门却岿然不动。林愿惊惶地后退一步，
发现自己撞的竟然是客厅通往阳台的玻璃门！她刚才明明跑向的是另一个方向！
冷汗瞬间浸透了她的后背。她强迫自己冷静，再次辨认方向，朝着应该是次卧的位置冲过去。
这次，她手摸到的却是冰冷的、带着浮雕花纹的墙壁。转身，又撞到了餐桌椅。再跑，
迎面是沙发冰冷的皮革触感。林愿像一只没头的苍蝇，
在客厅与走廊入口这方寸之地疯狂打转。熟悉的路径消失无踪，她被困死在一个无形牢笼里。
突然，厨房的剁砸声骤然拔高。“咚！咚！咚！咚！”如同战鼓擂响，电视屏幕里，
那口古井深处，毫无征兆地传来“咕噜……咕噜……”的水泡翻涌声。
声音透过电视喇叭放大，空洞而诡异，仿佛有什么东西正从冰冷刺骨的井水中缓缓升起。
“妈妈们”的催促声也陡然密集起来，从厨房、书房、主卧三个方向同时响起，
如同立体环绕的魔音。越来越快，越来越尖锐的“愿愿”、“愿愿”、“愿愿”。
带着一种令人头皮发麻的紧迫感。“灯是亮的！家里是安全的！”“妈妈是真的！
妈妈是真的！妈妈是真的！”像念诵着唯一的救命咒语。
她拼命地、集中所有精神去想象头顶的吸顶灯散发出温暖明亮的光芒，
想象电视在播放无聊的偶像剧，妈妈在厨房哼着歌切水果，
空气中飘着饭菜的香气……就像一个人拼命控制自己不要去想粉红色的大象，
结果脑子里全是粉红色的大象一样。林愿越是强迫自己去想“好”的，
那些恐怖的念头反而如同挣脱了枷锁的恶兽，更加汹涌地反扑回来。
她拼命想着“灯是亮的”，脑子里却不受控制地浮现出灯泡爆裂、碎片四溅的画面！
她想着“家里是安全的”，眼前却清晰地“看”到沙发底下伸出一只青白色的手！
她想着“妈妈是真的”，
耳边却响起那多重空洞声音合成的、令人毛骨悚然的“愿愿……来啊……”更可怕的是，