他迷迷糊糊爬起来，看见窗台上落着只芦花鸡，正歪着脑袋啄他昨晚没吃完的饼干渣。
他刚要去赶，那鸡扑腾着翅膀飞起来，一泡热乎的鸡屎精准地落在他的笔记本上——那本他特意准备的"驻村工作日志"，第一页就这么留下了不可磨灭的"印记"。
"造孽啊！
"小昊举着笔记本哀嚎，隔壁传来苏雪憋不住的笑声。
他探头出去，看见苏雪正对着镜子梳头发，浅蓝色衬衫熨得笔挺，连袖口都扣得整整齐齐，跟他这鸡飞狗跳的早晨形成鲜明对比。
"笑什么笑？
有本事你别让老鼠爬你枕头。
"小昊没好气地说。
苏雪拿起镜子照了照，慢悠悠道："至少我的日志没沾鸡屎。
对了，村部电脑我看过了，开机得按三下电源键，再拍两下机箱，你要是修不好可别找借口。
"说完，她拎着档案袋，踩着昨天刚换的运动鞋（据说是特意托人从镇上买的），头也不回地往村部走。
小昊看着她的背影，又低头看看笔记本上的鸡屎印，默默找了张纸巾擦了擦——别说，还真像幅抽象画。
王支书带着小昊走访的第一家是李老汉家。
老汉家三间土房，院墙塌了个角，院里堆着半人高的柴火。
听说来的是驻村干部，李老汉赶紧往屋里让，结果小昊一抬脚，新换的胶鞋卡在门槛缝里，差点把人家门槛给踹下来。
"没事没事，这门槛早该换了！
"李老汉搓着手笑，小昊红着脸把鞋***，发现鞋底沾了块风干的牛粪，走到哪儿印哪儿，跟盖邮戳似的。
"家里就您一个人？
"小昊掏出笔记本，想起苏雪说的"精准定位"，特意多问了句，"孩子没回来看看？
"李老汉叹了口气："俩娃都在城里打工，一年回不来一趟。
就我这破院子，回来也住不惯......"说着，他指了指屋顶，"去年漏雨，将就着糊了层塑料布，今年不知道能不能撑过去。
"小昊正想记下来，突然听见"哐当"一声，转头看见王支书正跟一只老母鸡对峙——那鸡叼走了他放在窗台上的钢笔，正扑腾着往鸡窝里钻。
"好家伙！
还想偷我笔给你娃当彩礼？
"王支书追着鸡满院子跑，小昊赶紧帮忙堵，结果两人撞在一起，摔了个结结实实，钢笔最终还是被鸡当成宝贝，藏进了鸡窝深处。
"这鸡......成精了？
"小昊揉着胳膊，看着鸡窝里露出的钢笔帽，觉得这驻村工作比想象中***多了。
与此同时，村部里的苏雪也正经历着"文化冲击"。
她想整理贫困户档案，结果打开铁皮柜，发现里面的纸都泛黄发脆，有的还被老鼠啃了个洞。
更绝的是，村里的会计是个六十岁的大爷，记账全靠"心算+画圈"，问他"张三今年领了多少补贴"，他能从兜里掏出个烟盒，打开一看，里面歪歪扭扭画着十几个圈："大概......这么些？
""大爷，咱们就没个电子表格吗？
"苏雪试图引导，大爷掏出老花镜戴上，凑近她的平板电脑："这小电视里能藏字？
比戏匣子还神！
"中午两人在村部碰面，气氛依旧尴尬。
小昊从包里掏出个馒头啃，苏雪则拿出自带的三明治，刚咬一口，就看见一只蟑螂从面包袋里爬出来，吓得她手一抖，三明治掉进了地上的水盆里。
"看来今天不宜进食。
"小昊把自己的馒头分了一半给她，"凑合吃吧，至少没蟑螂。
"苏雪犹豫了一下，接过馒头，咬了一小口，突然笑了："你说咱们俩，一个被鸡叼走钢笔，一个被蟑螂吓掉三明治，是不是挺丢人的？
"小昊也乐了："总比在县委大院里开座谈会强吧？
至少这儿......真实。
"下午小昊去修电脑，按照苏雪说的"按三下电源键+拍两下机箱"，还真把那台老掉牙的台式机弄开了。
正得意呢，突然听见苏雪在档案柜那边喊："昊然！
快来！
这柜子里有蛇！
"小昊抄起旁边的扫帚冲过去，看见苏雪站在桌子上，指着档案柜底下——一条筷子长的小蛇正慢悠悠地往外爬。
他刚要挥扫帚，苏雪又喊："别打！
好像是无毒的！
"结果手忙脚乱间，扫帚没打着蛇，倒把档案柜顶上的铁皮盒扫了下来，里面的硬币撒了一地，叮叮当当作响，把蛇吓得嗖地钻进了墙缝。
"这是......村集体的钱？
"苏雪从桌子上跳下来，看着满地的硬币，有一分的、五分的，还有几枚生锈的袁大头，"会计大爷也太敢藏了......"两人蹲在地上捡硬币，捡着捡着，苏雪突然"哎呀"一声，从兜里掏出个东西——正是王支书那支被鸡叼走的钢笔，笔帽上还沾着根鸡毛。
"早上在鸡窝旁边捡的，忘了给你。
"她把钢笔递过去，脸上有点红。
小昊接过钢笔，发现笔尖没坏，就是多了股鸡粪味。
"谢了。
"他挠挠头，"其实......你整理档案挺认真的，比我这瞎跑强。
""你走访也挺仔细的，"苏雪踢了踢脚边的硬币，"至少知道李老汉家屋顶漏雨，我在档案里根本没看着。
"正说着，会计大爷背着个药箱路过，看见他们捡硬币，一拍大腿："哎呀！
那是我攒的私房钱！
藏了十年了，怎么跑出来了？
"小昊和苏雪对视一眼，笑得首不起腰——闹了半天，这"村集体财产"是大爷的养老钱。
傍晚回住处，小昊看见苏雪正蹲在院子里刷鞋，她的白运动鞋沾了不少泥，刷了半天还是有印子。
"用牙膏试试，"小昊从屋里拿出一管牙膏，"我以前刷球鞋都这么干。
"苏雪半信半疑地挤了点牙膏，用刷子一蹭，还真干净了不少。
"谢啦。
"她抬头看了看天，"听说今晚有雨，你屋顶那塑料布能行吗？
""不知道，不行就熬夜抗洪呗。
"小昊指了指她的窗户，"你那窗户插销坏了，晚上用木棍顶上，别再让老鼠当游乐园。
"夜色渐浓，真下起了小雨。
小昊躺在炕上，听着雨点打在塑料布上的声音，突然听见隔壁传来"哗啦"一声，紧接着是苏雪的叫声。
他赶紧披衣过去，看见苏雪正举着个盆接雨——她那窗户虽然用木棍顶了，玻璃却漏了个洞，雨水顺着洞往里灌，把她刚整理好的档案弄湿了一角。
"拿胶带！
"小昊跑回屋翻出胶带，踩着凳子往窗户上贴，苏雪举着手机给他照亮，手机光忽明忽暗，把两人的影子投在墙上，像皮影戏似的。
"贴歪了！
"苏雪拽了拽他的裤腿，"往左点......对，就那儿！
"雨越下越大，两人折腾了半天才把窗户堵好，头发都被淋湿了。
苏雪从包里掏出两条毛巾，递给他一条："今天......合作愉快？
""勉强算吧。
"小昊擦着头发，突然觉得这雨下得也不算讨厌。
第二天一早，雨停了。
小昊推开院门，看见苏雪正在给院门口的月季浇水，晨光洒在她身上，头发还带着点潮气。
"喂，"他走过去，"今天去看村头那片果园不？
听说虫害挺严重，你不是会数据分析吗？
分析分析虫子喜欢吃啥。
"苏雪白了他一眼，嘴角却带着笑："你先把你那鸡屎日志整理明白再说。
对了，王支书让咱们中午去他家吃饭，说他婆娘包了饺子，让咱们尝尝王家沟的最高礼遇。
""饺子？
"小昊眼睛一亮，"有醋吗？
我吃饺子必须蘸醋。
""你事真多。
"苏雪转身往屋里走，脚步轻快了不少，"我包里有，算我施舍你的。
"小昊看着她的背影，摸了摸兜里那支沾着鸡毛的钢笔，突然觉得这王家沟的日子，好像没那么难熬了。
至少，有个人能跟你拌嘴，能在你被鸡欺负时笑你，也能在漏雨时帮你递胶带——这大概就是王支书说的"互补"吧，虽然补得有点鸡飞狗跳。
远处的果园里，几只喜鹊落在枝头，叽叽喳喳的，像是在等着看这对欢喜冤家接下来的笑话。