林夏瘫坐在皮质转椅上，指节无意识地叩击着桌面，发出沉闷的声响。
文档里密密麻麻的文字如同一群张牙舞爪的怪物，扭曲又陌生。
他盯着屏幕右上角的创作进度条——76%，这个数字己经停滞了整整三个月。
作为新锐悬疑作家，林夏凭借处女作《雨夜诡影》在文坛崭露头角，书中精妙的叙事结构和出人意料的反转，让他收获了大批拥趸。
可如今，灵感如同干涸的河床，任凭他如何挖掘，也只剩龟裂的黄土。
编辑的催稿电话一天三通，社交平台上读者的催更评论如雪片般飞来，每一条都像一根刺，扎得他心烦意乱。
"再写不出来，这季度的畅销书榜单可就没你的位置了。
"编辑最后通牒般的话语在耳边回响。
林深猛地扯松领带，喉结上下滚动，抓起一旁的威士忌酒瓶，仰头灌下一大口。
辛辣的酒液灼烧着喉咙，却浇不灭他心中的焦躁。
就在这时，手机屏幕突然亮起，打破了死寂的氛围。
一条匿名短信突兀地跳了出来，没有备注，没有头像，只有一串冷冰冰的数字作为发信号码。
林夏眯起眼睛，借着电脑屏幕的光看清了短信内容："西南山区望归村，连续十年每年失踪一人，警方毫无头绪。
想知道真相，就来。
"他的手指瞬间攥紧手机，屏幕边缘硌得掌心生疼。
这条短信像是一颗投入深潭的巨石，在他死寂的脑海中激起千层浪。
作为悬疑作家，他对各种离奇案件有着超乎常人的敏锐嗅觉，十年连续失踪，警方却束手无策，这本身就是一个极具吸引力的故事。
可首觉又在不停地提醒他，事情没那么简单。
谁会无缘无故向他透露这样的消息？
对方又是如何知道他正陷入创作困境的？
林夏迅速滑动手机，试图查找短信来源，可除了那个陌生号码，一无所获。
他犹豫再三，打开搜索引擎，输入"望归村 失踪案"。
页面加载的瞬间，他的心跳陡然加快。
相关词条寥寥无几，仅有的几条新闻也都是几年前的旧闻，报道内容语焉不详，大多以"警方正在调查"草草收尾。
唯一一张配图模糊不清，只能隐约看到一座破败的村庄，村口歪脖子树上挂着几个褪色的红布条，在风中飘荡，宛如垂死者的手臂。
窗外，雷雨交加，闪电划破夜空，将房间照得亮如白昼。
林夏的目光再次落在短信上，鬼使神差般回复道："你是谁？
为什么找我？
"发送键按下的瞬间，他就后悔了，觉得自己像个愚蠢的猎物，轻易地掉进了别人设好的陷阱。
然而，对方并没有回应。
时间一分一秒地流逝，林夏在焦虑与期待中度过了漫长的半小时。
就在他准备放弃时，手机再次震动。
还是那个号码，这次只有短短几个字："凌晨三点，城西汽车站，别告诉任何人。
"林夏盯着手机，呼吸变得急促起来。
他抬头看向墙上的挂钟，时针正缓缓指向两点。
房间里的空气仿佛变得粘稠，压得他喘不过气。
理智告诉他，这很可能是个陷阱，说不定前方等待他的是一场灾难。
但内心深处，那个渴望突破创作瓶颈的声音却越来越响亮。
如果这真的是一个惊天大案，只要能挖掘到第一手素材，他就能写出一部足以震撼文坛的作品，重新夺回属于自己的荣耀。
林夏猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。
他快步走到衣柜前，胡乱翻找出几件换洗衣物塞进背包，又从抽屉深处摸出一把防身用的折叠刀。
犹豫片刻后，他拿起桌上的全家福，轻轻抚摸着照片中父母的脸，低声说道："等我回来。
"凌晨的街道空无一人，路灯在雨幕中散发着昏黄的光晕，将林夏的影子拉得很长。
他裹紧外套，在雨中疾行，雨水顺着帽檐滴落，模糊了视线。
城西汽车站破旧不堪，锈迹斑斑的铁门上挂着"暂停营业"的牌子，透过门缝，可以看到院内杂草丛生，几辆报废的客车歪斜地停在角落里，车身布满青苔，像是沉睡多年的巨兽。
林夏正犹豫要不要进去，身后突然传来脚步声。
他浑身紧绷，迅速转身，手摸向腰间的折叠刀。
昏暗的光线下，一个戴着兜帽的身影缓缓走来，雨水顺着帽檐滴落，看不清面容。
"你就是林夏？
"对方声音沙哑，像是砂纸摩擦。
林夏没有回答，警惕地后退半步。
"上车。
"那人朝院内一辆黑色面包车扬了扬下巴，车门紧闭，车窗被深色贴膜遮挡，看不清里面的情况。
林夏握紧拳头，指甲几乎掐进掌心。
这一刻，他知道自己己经没有回头路了。
深吸一口气，他大步走向面包车，拉开车门，一股刺鼻的霉味扑面而来。
车内空无一人，座椅上散落着几张泛黄的报纸，头条新闻的标题赫然是"望归村离奇失踪案"。
当车门重重关上的瞬间，林夏的手机再次震动。
新消息依然来自那个匿名号码："记住，从现在起，你看到的、听到的，都可能致命。
"面包车发动，缓缓驶出汽车站，消失在茫茫雨幕中。
而林夏，就这样一头扎进了未知的黑暗，等待他的，将是一个又一个足以颠覆他认知的恐怖真相。