第2章 命如草芥
毒辣的日头悬在上空，知了声嘶力竭地叫着。
林家田埂上，一个瘦削的身影正机械地挥动着锄头。
汗水早己将她身上那件洗得发白的旧布衫浸透。
林晚秋抬起手臂，用手背抹去额头和眼睫上的汗珠，咸涩的液体刺得眼睛一阵酸胀。
林家屋檐下阴凉处，一道身影正靠在竹椅上。
那是她的弟弟林小宝，他手里捧着半边翠绿的甜瓜，正用勺子大口大口地挖着瓜瓤，吃得满嘴汁水。
旁边，母亲马翠花手里拿着一把蒲扇，不紧不慢地为他扇着风，嘴里还念叨着什么，脸上是毫不掩饰的宠溺。
晚秋的喉咙干得像要冒烟，她咽了口唾沫，尝到的却是混着尘土的苦涩。
活儿像是永远也干不完。
每天她天不亮去窑厂干活，回来一刻不闲就要到地里。
除草、浇水、翻地，每一项都足以耗尽一个成年男人的力气，而这些，她从十来岁开始就要做。
回了家，做饭、洗衣、缝补也理所当然地落在她一个人肩上。
终于，田里的草除完了最后一片。
刚踏进院门，马翠花尖锐的声音就传了出来：“死丫头，现在才回来！
想饿死你弟弟是不是？”
林小宝从屋里探出头，嘴里还嚼着东西，含糊不清地附和：“就是，我肚子都饿了，今天我要吃鸡蛋羹。”
晚秋没说话，默默地放下锄头，走到水缸边，舀起一瓢凉水，仰头就灌了下去。
冰凉的井水让她暂时得到了一丝喘息。
马翠花走出来，一把夺过她手里的水瓢，“赶紧去做饭！
磨磨蹭蹭的，一点眼力见都没有！”
晚秋垂下眼帘，转身走进了昏暗的厨房。
灶台是冷的，一切都需要她从头开始。
晚饭桌上，一碗金黄嫩滑的鸡蛋羹稳稳地放在林小宝的面前。
他和父亲林大柱的碗里是白花花的大米饭，而晚秋和马翠花的碗里，则是混着红薯的糙米饭，菜也只有一碟黑乎乎的咸菜疙瘩。
林小宝把一大勺鸡蛋羹塞进嘴里，得意地冲晚秋扬了扬下巴。
林大柱的目光扫过沉默的女儿，眉头一皱，声音变得生硬起来：“砖窑厂的活干得怎么样了？
这个月工钱发了没？”
晚秋捏着筷子的手紧了紧。
来了，每个月总有这么一天。
“……发了。”
她低声应道。
“女孩子家家的，能给家里挣点钱，也算没白养你。”
马翠花夹了一筷子咸菜，“不像我们小宝，是我们林家的根，他的前程才是顶顶重要的事。”
“根”这个字，像一根针，狠狠扎进晚秋的心里。
她也曾是被寄予厚望的那个。
她读书成绩极好，从小到大都是班里的第一名。
初中毕业那年，她以全乡第一的成绩考上了县里最好的高中。
拿到录取通知书的那天，她以为自己的人生会就此不同。
可林大柱看都没看那张印着红字的纸，就把它撕成了两半。
“女孩子读那么多书有什么用？
识几个字就行了！”
他粗暴的声音至今仍在她耳边回响，“这钱省下来给你弟弟，让他念书，将来才有出息！”
她的眼泪掉下来，换来的却是母亲的谩骂：“哭什么哭？
家里哪有闲钱供你？
你弟弟才是最重要的，你当姐姐的，就该让着他。”
她的学业被强行中断。
她眼睁睁地看着本该属于她的学费，变成了林小宝身上的新衣服，变成了他嘴里的零食，变成了他三天两头就弄丢的文具。
而她，被赶去了砖窑厂。
那是个男人待着都嫌苦的地方。
每天，她都要搬运沉重的砖块，手掌磨破了皮，结了茧，又再次磨破。
而每个月那几十块钱，她甚至没机会捂热，就要一分不少地交到马翠花手里。
马翠花会当着她的面，仔仔细细地数上一遍，然后心满意足地锁进柜子里，嘴里还不停地盘算着要给小宝买什么。
没有一句话，是关于她的。
没有人问她累不累，没有人关心她的手有没有受伤，更没有人想过，她也只是一个18岁的女孩子。
巨大的委屈和不甘，沉甸甸地压在她的心口，让她喘不过气。
吃完饭，林小宝把碗一推，就跑出去找人玩了。
林大柱坐在院子里抽着旱烟，烟雾缭绕中，看不清他的表情。
晚秋把碗筷浸入水中，冰凉的水意让她混乱的思绪有了一丝清明。
她看着水面倒映出的自己，面黄肌瘦，眼神黯淡，完全不像一个花季少女。
她想起被撕碎的录取通知书，想起老师惋惜的眼神，想起课本里那些描绘着外面世界的文字。
北京、上海、大学……那些遥远又美好的词汇，曾经是她触手可及的梦想，如今却成了想一想都会心痛的奢望。
她不是没有反抗过，但结果，只是换来更严厉的打骂。
“翅膀硬了是不是？
还敢顶嘴了？”
“我生你养你，让你干点活怎么了？”
“你弟弟是男丁，是宝，你是丫头片子，是草，草就该有草的命！”
她学会了沉默。
她把所有的不公和怨恨都吞进肚子里。
她洗好碗，又开始在灯下缝补林小宝的衣服。
针脚细密，就像她被密密麻麻的失望包裹起来的心。
“钱呢？”
林大柱不知何时站到了她身后，带着不容置喙的命令。
“赶紧拿出来。”
晚秋的身体僵了一下。
她没有动，手指紧紧捏着那件衣服。
那笔钱，三十五块六毛，是她顶着烈日，搬了上万块砖换来的。
她藏在了自己枕头下最里层的夹缝里。
她本来想着，偷偷留下几毛钱，只留下几毛钱就好。
“耳朵聋了？”
林大柱的声音里透出不耐烦。
马翠花也走了过来，双手叉腰：“磨蹭什么？
快交出来，你弟弟开学要交学费，还差着钱呢！”
晚秋缓缓抬起头，看着眼前这两个给了她生命的人，他们的脸上，没有一丝一毫的温情，只有理所当然的索取。
她慢慢站起身，走进自己那间低矮潮湿的小屋。
屋里只有一张硬板床和一个破旧的木箱。
她走到床边，掏出了那个用布缝起来的小钱袋。
林大柱一把抓过钱袋，粗鲁地扯开，把里面的钱全都倒在手心。
他借着灯光数了一遍，一张张毛票被他捏得皱巴巴。
“嗯，正好。”
他把钱塞给马翠花，脸上的线条总算柔和了一点，“明天就去给小宝把那双回力鞋买了。”
说完，两人转身回了屋，仿佛她只是一个完成了任务的工具，再没有多看她一眼。
她空着手，站在原地，感觉身体里有什么东西被彻底抽空了。
晚秋回到自己的房间，躺在硬邦邦的床板上，睁着眼睛，看着屋顶的蜘蛛网。
眼泪在眼眶里打转，她却死死地咬着嘴唇，不让它掉下来。
哭有什么用？
在这个家里，她的眼泪是最不值钱的东西。
然而压抑太久的心，在这一刻，仿佛被凿开了一道裂缝。
从前是委屈，是心酸，是认命。
而现在，从那裂缝里，却慢慢滋生出一种她从未有过的东西。
那是一种冰冷的，坚硬的，带着恨意的清醒。
她不能一辈子都这样！
这个念头一旦生根，便在她的心里疯狂地滋长起来。