秋雲是在十四岁那年回到京城的，彼时外祖母去世，而她又快到了议亲的年纪，于是便随着受父亲所托来接她回家的李家叔父回到了京城。

正值孟夏时节，天气晴朗。街上小贩的叫卖声透过马车车窗传了进来，车内小姑娘眼神中透露着些许好奇，但想到教养，终究没有掀开帘子。旁边的林妈妈怜爱地用浸湿的帕子轻轻擦了擦秋雲的额角，低声道：“姑娘再忍忍，就快到了。” 秋雲微微点头，靠在林妈妈肩头，汲取着熟悉的温暖。

申时末，几辆马车停在佟府门口。只见马车内先是下来一名老嬷嬷，还有两个身着鹅黄衣裙的丫鬟，一个长脸，一个圆脸。接着又有一十三四岁的蓝衣女子在丫鬟的搀扶下从车上缓缓下来。

崖香活泼些，好奇地偷眼打量气派的府门，紫苑则沉稳地扶着秋雲的手臂，低声提醒：姑娘，仔细脚下。

管家刘伯急忙迎上。

姑娘一路可还平安？老爷盼了好久了。刘管家笑眯眯地道。

托父亲的福，一路平安。秋雲微微点头。抬头便见徐温言温和地看着她：妹妹可算到家了。

秋雲见过嫂嫂，劳嫂嫂挂念。

快别在门口站着了，父亲吩咐我将碧雲院收拾了出来，还特意吩咐厨房做了你爱吃的，咱们先去院里看看……

林妈妈紧跟在秋雲身后，警惕地观察着新环境，崖香和紫苑则忙着指挥小丫头搬运行李。

次日清晨，秋雲坐在廊下，望着院中那株挂着晨露的木芙蓉出神。林妈妈轻轻走近：“姑娘，用早膳了”

不多时，丫鬟们便将朝食摆好了，有胡麻粥，一碟酥黄独，还有一小盘莲花鸭签和一碗芙蓉蛋羹。

其他的不说，这酥黄独极其好吃，听林妈妈说是先将香榧和杏仁碎调了盐酱和在面里，再把煮熟的芋头切片拖面放在油锅里煎熟再吃。香榧和杏仁的脆香加上内里熟芋的软糯清香，滋味尤其鲜美，一口咬下去焦香酥脆。

用过早膳，秋雲便端坐在桌案前练了会儿字。徐温言来找她说话，才刚坐下，便听崖香轻声禀报：“老爷派人来请，让您去一趟书房。”

她起身整理了一下衣裙，和徐温言一起，带着崖香和紫苑出了碧雲院。穿过垂花门时，檐角铜铃被晨风拂动，发出清越声响。秋雲忽然想起外祖母房前也悬着这样的铃铛，每逢落雨，便与廊下竹漏相应和。

书房里，佟怀远端坐案后，目光扫过女儿，带着惯常的疏离与审视。寒暄几句后，他示意小厮：把那几幅新得的画，让秋雲看看。

展开画卷，前两幅不过是寻常花鸟，秋雲略作点评。待第三幅徐徐展开，秋雲的目光定住了。

——那是一幅《木芙蓉图》。

淡青素绢上，花枝亭亭，粉白花瓣晕染得清雅脱俗，叶片带着雨后的湿润感。那笔触的温柔细腻……秋雲的心轻轻一颤！这分明是母亲的画风！母亲闺名带“蓉”，最擅画木芙蓉，外祖母珍藏的几幅小画便是这般笔意！

她强压住内心的波澜，目光急切地扫向画角——那里只有一方小小的朱印，并非母亲惯用的闲章，题款处空白着。

“这幅……”秋雲的声音带着一丝不易察觉的微颤，“笔意清婉，设色淡雅，非寻常匠人所能。尤其这花瓣的勾勒……女儿……仿佛在外祖母处见过类似笔意，似是母亲旧作？”

书房里的空气静了一瞬。

佟怀远端着茶盏的手几不可察地顿了一下。他没有看秋雲，目光落在画卷上，又似乎透过画卷看向更远的地方，眼神里翻涌着复杂的情绪——有深切的怀念，有无法释怀的痛楚，还有一种长久隔绝带来的生涩与回避。他沉默片刻，才低声道：“许是罢。你母亲……生前是极爱画木芙蓉的。” 声音干涩，带着一种刻意压抑的平静。

徐温言立刻上前一步，声音温婉地接话：“是啊，妹妹好眼力。这画是父亲偶然在旧书铺所得，店家也不知来历。父亲瞧着这花画得实在好，意境清幽，想着妹妹院中恰有此花，便特意收了来。”她看向秋雲，眼神里带着一丝安抚和不易察觉的叹息，仿佛在说“往事已矣，莫要深究徒惹父亲伤怀”。

“嗯。”佟怀远应了一声，目光依旧没有从画上移开，仿佛陷入了自己的思绪，那沉默里弥漫着一种厚重的、旁人无法介入的哀伤。“收起来吧。”他挥挥手，语气疲惫。

“是。”徐温言轻柔地卷起画轴。“妹妹院里的木芙蓉开得正好，听夫君说妹妹擅长作画，改日请妹妹为我画一幅可好？”她试图缓和气氛。

“也好。”佟怀远的声音依旧低沉。

“女儿告退。”秋雲垂下眼睫，心中五味杂陈。父亲的回避并非恶意，而是那失去挚爱的伤痛太过深刻，深刻到连触碰与之相关的记忆都显得艰难。她理解了徐温言眼神中的叹息。在这个家里，关于母亲的一切，都成了父亲心头一道碰不得的伤疤，而她这个流着母亲血脉的女儿，似乎也成了这伤疤的一部分，提醒着那无法挽回的失去，带来的是无言的隔阂。她默默退出，檐角的铜***清脆依旧，却带着一丝清冷的寂寥。

回到碧雲院，林妈妈已备好了温热的茶水，见秋雲神色恍惚，忙扶她坐下：“姑娘，怎么了？老爷……为难您了？” 秋雲摇摇头，只低声问：“妈妈，你在我娘身边时，她……是不是也常在院子里画木芙蓉？” 林妈妈眼圈微红，轻轻拍着她的手：“是啊，夫人最爱这花，画得可好了……”