霓虹灯的光晕被浓黑稀释，勉强在破旧居民楼的墙面上洇出几片模糊的光斑。
三楼那扇窗户里，争吵声正像被踩碎的玻璃，尖锐地刺破夜色——沈格岩的父母又在对峙。
“你又把钱拿去赌了！
这个家还要不要了？”
母亲的声音像被砂纸磨过，尖利里裹着一层化不开的疲惫，桌上的相框被震得嗡嗡作响，玻璃里嵌着的全家福早己泛黄，照片上的三个人笑得僵硬。
“我就赌一把！
赢了就能换个带阳台的房子，你懂什么！”
父亲的咆哮撞在斑驳的墙壁上，拳头砸向桌面的瞬间，搪瓷杯“哐当”弹起，浑浊的茶渍溅在墙角的蜘蛛网里，像一滴凝固的血。
沈格岩缩在阳台与客厅交界的阴影里，后背抵着冰凉的瓷砖。
十六岁的骨头还没长硬，却己被这样的场景磨出了一层茧。
他低着头，指节攥得发白，指甲深深嵌进掌心——疼，但远不及耳膜里反复炸开的争吵声尖锐。
记不清这是第几次了，只知道从他记事起，这个家就像一口漏风的锅，永远在沸腾与冷却间反复，最后熬出的只有苦涩。
性格里的孤僻像藤蔓，悄无声息地缠上脊椎，让他习惯了弓着背走路，也习惯了用冷漠裹紧自己。
后半夜，争吵声终于歇了。
他像只受惊的鼠，悄无声息地溜出门。
楼道里的灯泡忽明忽暗，映着墙面上层层叠叠的小广告，“搬家贷款开锁”的字眼像一个个嘲讽的符号。
街角的阴影里，几个和他年纪相仿的少年正吞云吐雾，见他来，有人吹了声口哨：“格岩，等你半天了。”
他们像一群夜游的影子，在巷弄里穿梭。
路过菜市场后门时，一个水果摊孤零零地立在路灯下，竹篮里的苹果泛着新鲜的红光，摊主的帆布包还挂在栏杆上，人大概是去隔壁便利店买烟了。
“动手。”
领头的少年用下巴点了点篮子。
沈格岩的心跳猛地漏了一拍，他瞥了眼西周——卖炒粉的摊贩正低头刷手机，晚归的路人戴着耳机匆匆走过。
手指触到苹果表皮的冰凉时，他忽然想起小时候母亲给他削苹果的样子，刀锋转着圈，果皮连成一条不断的线。
鬼使神差地，他从裤兜里摸出几张皱巴巴的零钱，是昨天帮人搬箱子挣的，一共七块三，他把钱轻轻放在摊位的木板上，才拎起篮子转身。
“你傻啊？”
朋友一巴掌拍在他背上，“这点钱够买个屁！”
沈格岩苦笑，喉结动了动：“知道……但别太过分。”
晚风掀起他洗得发白的衣角，带着点秋天的凉意。
几天后的一个傍晚，他们在拆迁区的废墟里发现了一只流浪猫。
瘦得只剩一把骨头，毛发纠结成块，见人就缩成一团。
一个少年抬脚就要踹，被沈格岩伸手拦住了。
他蹲下身，从书包里掏出半块干硬的面包——那是他今天的午饭。
面包掰碎的声音很轻，猫咪警惕地抬眼看他，琥珀色的瞳孔里映着他的影子。
等猫咪小口小口吃起来时，沈格岩忽然觉得，这双眼睛比家里的灯泡亮多了。
但黑暗终究是拽着他往下沉的。
二十岁生日那天，他喝了太多酒，脑子像被灌满了铅。
在一条没有路灯的小巷里，他看见一个穿白裙子的年轻女子，背影纤细，正踩着高跟鞋快步往前走。
酒精烧得他喉咙发紧，那些积压在心底的愤怒、委屈、对生活的怨恨，突然像洪水一样冲垮了理智。
他跟了上去，脚步踉跄。
女子似乎察觉到了什么，猛地回头。
路灯的余光恰好落在她脸上，惊恐像潮水漫过她的眼睛。
沈格岩的心脏像被一只手攥住了——那眼神太干净了，干净得能照出他此刻脸上的狰狞。
他突然想起那只流浪猫的眼睛，想起母亲削苹果时的侧脸，想起自己放在水果摊的七块三毛钱。
酒意醒了大半，他像被烫到一样后退了两步，混乱中，他抢走了女子的包，转身就跑，连拉链没拉好、掉出来的口红都没敢捡。
回到家，他把自己锁在房间里。
窗帘拉得严严实实，只有手机屏幕的光映着他的脸。
包里的钱不多，几张银行卡，还有一张图书馆的借书证，照片上的女子笑得很温和。
他盯着那张照片，胃里一阵翻江倒海。
镜子里的人眼窝深陷，胡茬冒了出来，眼神里的惶恐像水里的墨，晕开一片黑。
他第一次发现，自己好像变成了小时候最害怕的那种人。