村头那棵老槐树的影子斜斜地拖在土路上时，

我总想起父亲最后一次开着他那辆东风天龙经过这里的样子。车斗里装着半车刚收的苹果，

红扑扑的果子挤在竹筐里，风一吹就能闻到甜津津的香。那是五年前的秋天，

玉米秆在田埂上堆成小山，空气里飘着烧秸秆的烟味，父亲习惯性地摁了声喇叭，

想让蹲在路边闲聊的乡亲们让让道。他总说，自家村子的路，闭着眼睛都能开。

方向盘在他手里像有了灵性，遇到坑洼会轻轻打个旋，经过晒谷场时会放慢速度，

生怕碾碎了谁家摊开的谷子。那天他甚至摇下了车窗，

想跟蹲在老槐树下抽旱烟的三叔公打个招呼，却没注意到树后窜出来的那个影子。“柱子哥，

等会儿。”王老五趿着双露出脚趾的解放鞋，拦在了车头前。他敞着件灰扑扑的褂子，

露出黢黑的胸膛，手里把玩着根磨得发亮的铁钎，“这路可是咱村的地，你这大车碾过，

不得给点过路费？”父亲在驾驶室里皱了皱眉。王老五是村里有名的光棍，

四十多了还靠着东家蹭一顿西家混一口过活，整天游手好闲，

专挑外地来的货车司机讹点小钱。往常父亲出车回来，

偶尔会从车斗里匀给他几个苹果或是一把香蕉，他总会嬉皮笑脸地说些吉利话，今天这架势，

倒像是早有预谋。“老五，别胡闹。”父亲的声音透过车窗传出来，带着点不耐烦，

“我拉着货呢，赶时间。”“时间？”王老五往地上啐了口唾沫，铁钎在手里转了个圈，

“柱子哥，你这可是看不起人了。外地车过一次给五十，你是本村人，算你便宜点，三十，

咋样？”父亲没再理他，挂了挡想慢慢绕过去。车轮刚动了半尺，王老五突然跳到车头前，

张开双臂：“你敢动？我告诉你，前面路上我撒了四脚钉，你今儿不给钱，

这车胎就得全废在这儿！”驾驶室里的父亲嗤笑了一声。他跑了十几年运输，

什么样的碰瓷没见过？四脚钉？王老五这种懒汉，怕是连钉子都懒得弯腰捡。他踩了脚油门，

车轮碾过路面的碎石子，发出咯吱的轻响。“***还真开！”王老五的吼声刚落，

车底突然传来“噗嗤”一声闷响，紧接着是刺耳的爆胎声。父亲下意识地猛打方向盘，

巨大的惯性让车身瞬间向右侧倾斜，车斗里的苹果筐哗啦啦滚了下来，红果子摔在地上，

溅起一片黏糊糊的汁水。我赶到的时候，东风天龙已经侧躺在路边，驾驶室的玻璃碎了一地。

父亲趴在变形的车门边，额角的血混着尘土往下淌，他挣扎着想爬起来，

却被王老五一脚踹在胸口。“车翻了！”王老五扯着嗓子朝田里喊，

声音尖利得像指甲刮过铁皮，“快来人啊！张柱子的车翻了，东西没人要啦！

”田埂上正在掰玉米的乡亲们像听到了号令，扛着锄头挎着篮子就往这边跑。

我眼睁睁看着二伯家的媳妇抱起一筐苹果塞进篮子，看着三叔公指挥着儿子爬上侧翻的车斗，

把捆好的纸箱往自己家推车上搬。父亲捂着流血的额头想去拦，

却被王老五揪住衣领按在地上，拳头一下下砸在他脸上。“让你不给钱！让你看不起我！

”王老五的吼声混着乡亲们的哄抢声，像一把把钝刀子割在我心上。父亲的脸渐渐白了，

他张着嘴想说话，却只发出嗬嗬的气音，眼睛死死地盯着那些抢东西的人，突然头一歪，

瘫在了地上。“别抢了！我爸晕过去了！”我扑过去抱住父亲，他的身体烫得吓人，

额角的血蹭在我手背上，黏得像胶水。可没人听我的，

有人甚至踩着滚落的苹果从我身边跑过，筐子碰撞的声音、嬉笑声、王老五的咒骂声，

织成一张密不透风的网，把我和昏迷的父亲困在中间。

救护车的鸣笛声在半小时后才刺破村口的嘈杂。医生抬着担架跑过来时，

父亲的眼睛还半睁着，瞳孔已经散了。我攥着他冰凉的手，听着医生在耳边说“急性脑梗，

得赶紧手术”，突然发现那些抢东西的人早就没了踪影，

只剩下满地摔烂的苹果和散落的纸箱，像一场盛宴后的狼藉。医院的催款单像雪片一样飞来。

父亲开的货车是贷款买的，刚还了半年，保险公司说侧翻是人为因素导致，拒赔。

车斗里的苹果是替合作社拉的，损失得我们家赔。手术费、住院费、赔偿款，

像一座大山压得母亲直不起腰。她每天揣着家里仅有的存折去医院，回来时眼睛总是红的，

却还要强笑着给我做饭。“小芸，妈去趟村委会。”那天母亲把头发梳得整整齐齐，

换上了那件过年才舍得穿的蓝布褂子，“村里总得给个说法，那些人抢了东西，

不能就这么算了。”我跟着她走到村委会门口时，正听见里面传来麻将牌碰撞的脆响。

村长叼着烟坐在椅子上，看见我们进来，眼皮都没抬一下。“柱子家的，有事？”“李村长，

”母亲的声音发颤，“那天我家老张出事，村里人抢了货，还打伤了他……”“抢货？

”村长把烟蒂摁在烟灰缸里，猛地一拍桌子，“谁看见了？那是帮忙收拾！你们家车翻了，

乡亲们好心帮你捡东西，你还倒打一耙？再说了，王老五拦车，你家老张就不能让着点？

非要开，现在出事了，怪谁？”母亲气得浑身发抖：“可我家老张现在还在医院躺着，

家里……”“家里没钱？”村长突然笑了，眼神在母亲身上溜来溜去，“没钱好办啊，

柱子家的，你长得也不差，晚上来我这儿坐坐，说不定我能帮你想想办法。

”我抓起墙角的扫帚就朝他扔过去，木柄砸在桌子上，溅起的火星烫到了他的手。

“你个老流氓！”我尖叫着扑过去，却被母亲死死拉住。她拽着我往门外走，脚步踉跄，

直到出了村委会的门，才蹲在地上失声痛哭。那天的阳光格外刺眼，我看着母亲佝偻的背影，

看着村委会门口那面褪色的红旗，突然觉得浑身发冷。父亲还在医院里抢救，

那些抢东西的人在家里啃着他拉的苹果，而本该主持公道的人，

却在算计着如何欺负我们孤儿寡母。我咬着牙，尝到了血腥味，

心里有个声音在喊：我要他们还回来，加倍地还回来。父亲最终还是没能熬过那个秋天。

他走的那天，天上飘着细雨，我去停尸房看他，他的额头还留着缝合的疤痕，

手背上全是针眼。护士说他弥留之际一直睁着眼，像是在等什么人。我知道，

他在等那些抢东西的人来道歉，等村里给个说法，可直到最后，什么都没有。

葬礼办得冷冷清清。除了几个远房亲戚，村里没人来。王老五甚至在村口跟人打赌，

说我家肯定还不起贷款，那辆东风天龙得被银行收走。母亲把自己关在屋里哭了三天，

出来时眼睛肿得像核桃，却异常平静地说：“小芸，咱得活下去。”活下去谈何容易。

银行的人隔三差五就来敲门，合作社的人拿着欠条堵在门口。母亲把家里能卖的都卖了，

包括父亲那件舍不得穿的羊毛大衣，最后还是欠了十几万的债。

她开始去镇上的小工厂缝手套，一天干十几个小时，手指被针扎得全是小孔，晚上回来时，

连端碗的力气都没有。我辍学了。班主任来家里劝了好几次，说我成绩好，不上学可惜了，

可我看着母亲鬓角的白发，摇了摇头。我去了县城的餐馆洗盘子，每天从早上十点忙到深夜，

油污顺着袖口往胳膊上渗，洗洁精把双手泡得发白。可每次拿到工资，看着母亲眼里的光，

我觉得再累都值。只是在夜深人静的时候，我总会想起父亲侧翻的货车，

想起王老五那张狞笑的脸，想起那些哄抢苹果的乡亲。恨意像藤蔓一样在心里疯长，

缠绕着我的五脏六腑，连呼吸都带着疼。我开始留意王老五的动向，

知道他还在村口拦车要钱，知道那些抢过我家东西的人，依旧在村里活得有滋有味。

二伯家的儿子娶了媳妇，用的彩礼钱里，说不定就有那天抢来的苹果钱。

我把餐馆的工作辞了，去了城里的驾校。别人练车时总想着怎么考过关，

我却在琢磨着货车的盲区在哪里，刹车在什么情况下会失灵，装满货物的车斗在侧翻时，

里面的东西会滚向哪个方向。教练说我太较真，不像个女孩子，我只是笑笑，心里清楚，

我练的不是车，是复仇的武器。拿到货车驾照那天，我去了父亲的坟前。

坟头的草已经长到了膝盖高，我蹲下来拔了半天，手指被草叶割出了血。“爸，

”我对着冰冷的墓碑轻声说，“我会让他们知道，你养的女儿，不是好欺负的。”我贷了款，

买了辆二手的江淮货车，比父亲的东风天龙小一号，却足够结实。

我开始接一些短途运输的活，拉过煤，送过砖，最累的时候，三天只睡了四个小时。

母亲总劝我别这么拼，可她不知道，我每多跑一趟，就离我的计划近一步。我在等一个时机，

一个能让那些人付出代价的时机。时机在三年后的夏天到来。我在南方的水果市场送货时，

偶然看到有人在卸一种奇怪的蘑菇，鲜红的菌盖点缀着白色的斑点，像撒了糖霜的蛋糕。

“这叫见手青，”老板跟我闲聊，“炒着吃香得很，就是处理不好容易中毒，轻者上吐下泻，

重者能看见小人儿跳舞。”我的心猛地一跳。见手青，学名小美牛肝菌，含有致幻毒素，

烹饪不当会引发急性中毒。我看着那些漂亮的蘑菇，

突然想起王老五和那些乡亲们贪小便宜的嘴脸。如果把这些蘑菇送到他们面前，

他们会拒绝吗？答案不言而喻。我花了半个月时间研究见手青。

知道了它在高温下能分解部分毒素，但如果炒不熟或者和酒精同服，毒性会更强。

知道了中毒后不会立刻致命，却会让人产生严重的幻觉，足够折腾得半条命没了。

我甚至去医院的急诊室旁听过，看着那些误食毒蘑菇的人语无伦次地说看到了蛇、看到了鬼，

心里的计划渐渐清晰起来。我联系了一家菌类批发商，订了两百斤见手青，

特意嘱咐要新鲜的，带着泥土的那种。老板笑着说我懂行，这种刚采的才够味。装车的时候，

我在驾驶座上方装了个微型摄像头，角度刚好能拍到车头前方和车斗的位置。一切准备就绪，

我发动货车，朝着那个我既熟悉又憎恶的村子开去。路过县城时，我买了身新衣服换上，

浅蓝色的衬衫，牛仔裤，扎着马尾辫，看起来像个刚毕业的大学生。

我不想让他们看出我的恨意，只想让他们觉得，这只是个不懂世事的年轻司机，好欺负，

好占便宜。车快到村口时，我放慢了速度。老槐树还在，只是更粗了些，

王老五果然蹲在树下，身边还围着几个和他差不多的闲汉。看到我的货车，他们眼睛一亮，

像看到了肥肉的狼。“哎，这小丫头片子，开这么大个车。”王老五率先站起来，

拦在车头前，还是那副嬉皮笑脸的样子，“哪儿来的？过路费交了没？”我摇下车窗，

装作怯生生的样子：“大叔，我是拉货的，赶时间。”“赶时间也得交钱啊。

”王老五凑到车窗边，眼神在我脸上溜来溜去，“看你这小姑娘，长得挺俊，多大了？

要不跟我过吧，保你吃香的喝辣的。”周围的闲汉哄笑起来，

污言秽语像虫子一样钻进我的耳朵。我攥紧了方向盘，指甲掐进掌心，

脸上却挤出一个僵硬的笑：“大叔，我真的赶时间。”“哟，还挺傲。

”王老五的脸沉了下来，“不给是吧？行，那就别怪我们不客气了。”他冲身后挥了挥手，

那几个闲汉立刻围了上来，开始往车斗上爬。“别碰！”我打开车门跳下去，

故意提高了声音，“这是见手青，有毒的！做不好会吃死人的！”“有毒？

”王老五从车斗上拎起一筐蘑菇，掂量了掂量，“小姑娘片子唬谁呢？有毒你还拉？

我看这玩意儿就贵得很，肯定好吃。”他冲那些闲汉使了个眼色，“都搬回家去，炒着吃！

”“真的有毒！”我假装去拦，却被王老五一把推开。他的力气很大，我踉跄着后退了几步，

摔倒在地上。这一摔正好让摄像头拍到了他们哄抢的全过程，也拍到了王老五嚣张的脸。

“读书读傻了吧？”二伯家的媳妇抱着一筐蘑菇从我身边走过，啐了一口，

“大学生还开货车，我看是找不到工作吧。”“就是，还说有毒，我看是怕我们占便宜。

”三叔公指挥着他儿子搬箱子，脸上的皱纹挤成一团。我躺在地上，听着他们的嘲笑，

看着那些见手青被搬得一干二净，心里像压着块冰，又像燃着团火。我掏出手机报了警，

声音带着哭腔：“警察同志，我的货被抢了，就在XX村口，