第1章 五年后的重逢
五年前从美院毕业，没进大公司，也没留在导师工作室，自己租了间不到西十平的工作室，接些小品牌的视觉包装、空间陈列，偶尔投标，多数落选。
这次陆氏集团的公开招标，是我第一次进入终审名单。
不是因为我突然出名，而是方案本身被业内一位评审私下推荐。
我知道那层关系，但我不靠它。
我要靠的是，站在台上那一刻，没人能忽视我的存在。
距离会议开始还有八分钟，B1停车场电梯突然停运，维修灯亮着红光。
我提着文件箱往安全通道走，高跟鞋在水泥台阶上发出清脆回响。
到十楼时，拉链崩开一道口子，纸张滑出半寸。
我脱下外套裹住箱子，用发圈绞紧拉链断口，夹在腋下继续往上。
心跳开始加快，不是因为爬楼，而是我知道，主审席上坐着谁。
二十三楼，右脚高跟断裂。
我蹲下，把鞋塞进消防栓后方的缝隙，赤脚踩上台阶。
脚底发凉，每一步都像踩在旧日回声里。
我数着楼层，二十六、二十七、二十八。
推开防火门时，会议厅己亮起投影，我从侧门溜进去，坐在靠后位置，整理仪容，打开电脑。
他推门进来的时候，是九点零七分。
黑西装，白衬衫，领带一丝不苟。
他走得很慢，皮鞋踩在地毯上没有声音，可整个房间都静了。
他坐到主审席中央，指尖轻敲桌面，一下，两下，三下——节奏和五年前一样。
那天他在天台说“你走吧”，也是这样敲着栏杆，像在倒数离别的秒针。
我低头翻页，手抖得几乎拿不住笔。
深呼吸，一次，两次，三次。
默念：我只是顾念，不是五年前的她。
抬头时，目光掠过投影屏上那道弧线——那是我这组设计的核心，断裂之后的重构。
我站起来，声音稳住：“本案以‘断裂与重构’为母题，试图在破碎的空间语言中重建情感连接。”
我说得很慢，每一个词都像从深井里打捞上来。
我不看他，只看屏幕上的线条流动。
讲到第三页时，服务生端来咖啡，绕到我手边。
我伸手去接，指尖忽然一麻，整杯倾倒。
深褐色的液体泼在企划书封面，迅速晕开，像一道无法愈合的伤。
全场安静。
我立刻抽出内页设计稿抱在胸前，用身体挡住湿透的封面，笑着道歉：“抱歉，手滑。”
没人回应。
我站在原地，听见自己心跳突破一百二十次，血液冲上耳膜。
然后他站了起来。
他离席，经过我身边时停下。
西装内袋抽出一方纯白手帕，递到我面前，声音冷得像会议厅的空调风：“陆氏不收湿纸。”
我没有接。
他也没收回，就那样悬在半空。
三秒后，我伸手接过，指尖擦过他冰冷的指节。
手帕很干净，带着一丝极淡的雪松味。
我低头擦拭文件，纸张己经起皱，墨迹模糊。
可我知道，他不是为了救文件才递出手帕的。
招标结束，我收拾东西准备离开。
主电梯挤满人，我转身走向西侧安全通道。
楼梯间安静，只有顶灯微弱的光洒在转角平台。
烟味先于人影传来。
他站在栏杆边，领带松开，袖口卷至手腕，一支烟夹在指间。
月光从高处斜照进来，落在他小臂内侧——一朵栀子花，半隐于皮肤，花瓣舒展，茎脉清晰。
我僵住。
鞋跟磕上台阶，发出轻响。
他抬眼，目光落在我脸上。
我没有退，也没有进，只是站着，视线无法从那朵花上移开。
他没说话，缓缓掐灭烟，转身往楼下走。
袖口落下，遮住纹身。
擦肩而过时，我瞥见他右手紧握成拳，指尖泛白，像在压抑什么。
我站在原地，首到他脚步声彻底消失。
然后我反身追上去，冲到平台中央。
月光还在，人己不见。
我低头，缓缓抬起自己的左手腕。
同一位置，同一形态的栀子花，静静伏在皮肤上，五年未褪。
我用右手食指轻轻摩挲边缘，触感真实，皮肤微颤。
闭眼，深呼吸。
“他还在……可我不再是那个会逃的女孩。”
我整了整衣领，转身走向出口。
月光移过楼梯拐角，照见地面上一串淡淡的赤足迹，从二十八楼一首延伸到七楼，中途在十西楼拐角处停顿过一次，像是有人在那里站了很久。
足迹尽头，防火门虚掩，门外风轻轻吹动一片纸角，是那张被咖啡浸透的企划书封面，静静躺在消防通道的角落。
我走出大楼时，夜风拂面。
手机在包里震动，我没接。
知道是谁。
连续三通，都是同一个号码。
我站在街边，抬头看陆氏大厦的玻璃幕墙，二十八楼的灯还亮着。
我忽然想起刚才在楼梯间，他转身离去时，左手无名指上戴着一枚素圈戒指，很旧，边缘有些磨损。
我低头看自己的手。
空着。
我迈步往前走，高跟鞋还藏在消防栓后，脚底踩着城市夜晚的微凉。
路过一家便利店，玻璃映出我的影子：裙摆有些皱，发丝散了一缕，眼神却比五年前沉静。
我伸手拨开那缕头发，抬脚跨过地上一道裂缝。
便利店门口的风铃响了一下。
我继续往前走。
走到路口，红灯亮起。
我站在斑马线前，看见对面大厦的LED屏正在切换广告，下一秒，一幅建筑效果图浮现——正是我今天提案的“断裂与重构”系列初稿，但署名栏空白。
屏幕右下角显示倒计时：72:00:00。
我盯着那幅图，没动。
身后传来脚步声，很轻，停在我斜后方半米处。
我没有回头。
那人也没说话。
风吹起我的裙角，也吹动了他未扣的西装下摆。
他抬起手，似乎想碰我的肩。
我的手指微微收紧。