人到中年，我学年轻人烫头健身，只想挽回这个家。可妻子却骂我恶心，

把我的健身包扔出门外，女儿更是在全家福上把我的脸涂绿。直到我被裁员，身患绝症，

她们跟着新欢住进豪宅。她们以为我必死无疑，可当女儿带着满身伤痕哭着求我时，

她们的好日子到头了，等着付出代价吧！1邝振国对着理发店的镜子转了转头。

388元就是不一样哈。托尼老师吹着发胶，哥你这气质，年轻十岁不止。

镜子里的人顶着蓬松的卷发，像只炸毛的泰迪。邝振国摸了摸发硬的发梢，

扫码付款时手有点抖——这够买三桶豆油。钥匙刚***锁眼，门就被阮玲从里面拽开。

她围着面膜，眼睛从上到下刮了他一遍。煤气费没交，还有脸烫头？单位年轻人…

年轻？阮玲一把扯下面膜，你褶子比狗不理包子还多！邝小雨从房间探出头，

突然爆笑。爸你好像…她举起手机给他看，疯狂动物城里的羊副市长！

邝振国往卫生间走，拖鞋踩到什么东西。捡起来是女儿的美术作业，

全家福上他的脸被涂成绿色。晚饭的番茄炒蛋咸得发苦。阮玲把盘子推得老远：不吃了，

看着倒胃口。邝振国低头扒饭，听见她在给女儿班主任发语音：家长会让他去？别了，

丢人现眼。半夜他被尿憋醒，阳台传来阮玲压低的嗤笑。…突然搞什么发型，

恶心不恶心…离？现在离便宜他了…邝振国站在黑暗里，尿意没了。

他摸黑打开手机前置摄像头，微弱的蓝光里，羊毛卷像团发霉的蒲公英。

2邝振国站在健身房门口，玻璃门上贴着的开业大酬宾红字已经褪色。

前台小妹嚼着口香糖，眼皮都没抬：年卡3888，私教课一节300。他摸出信用卡，

手指在卡面上蹭了蹭，划出一道汗渍。先、先办个月卡。

小妹敲键盘的声音像在砸钉子：名字？邝振国。真名？她抬头瞥了他一眼，

这年头还有人叫这名儿？邝振国没吭声，低头签合同的时候，笔尖戳破了纸。

健身房里冷气开得足，他穿着二十年前的旧T恤，

后背印着XX机械厂1999年度先进工作者，领口已经松垮得能塞进一个拳头。

私教阿杰走过来，捏了捏他的肩膀：哥，你这斜方肌太僵了，得练。邝振国点点头，

跟着阿杰上了跑步机。速度调到6，他喘得像拉风箱，小腿肚子直打颤。

旁边一个穿紧身衣的年轻男人瞥了他一眼，嘴角一扯：大叔，别死这儿啊。

阿杰赶紧打圆场：慢慢来，哥你有潜力。邝振国没说话，盯着跑步机上的数字，

汗珠子砸在履带上。回家的时候天已经黑了，楼道里的声控灯坏了，他摸黑掏钥匙，

突然踢到什么东西——是他的健身包，被扔在门外。门缝里漏出电视的声音，阮玲在笑，

笑得很大声。他拎起包，闻到一股汗酸味，混合着廉价洗衣粉的刺鼻香气。推门进去，

阮玲正躺在沙发上看综艺，头都没转：臭烘烘的别进门，洗了再进来。邝振国站在玄关，

脚底黏着不知道谁踩的薯片渣。我、我去冲个澡。浴室的花洒出水忽冷忽热，

他站在水柱底下，搓着发红的皮肤。门外传来阮玲的声音，尖得像指甲刮玻璃：邝小雨！

你数学考多少分？！女儿的声音闷闷的：七十八……七十八？！你还有脸吃饭？！

随你爹！没出息的东西！邝振国关掉水龙头，浴室里静得能听见自己的心跳。

他盯着镜子里的自己，胸口发红，像是被人拿钢丝球搓过。晚饭没人叫他。他坐在餐桌旁，

自己盛了一碗冷饭，就着中午的剩菜扒拉。阮玲把筷子一摔：邝小雨，回屋学习去！

别在这儿看你爹丢人！女儿端着碗溜进房间，门关得震天响。邝振国嚼着凉掉的茄子，

喉咙发紧。阮玲拿起手机，手指在屏幕上划得飞快，突然冷笑一声：李芸加我微信了。

邝振国筷子一顿。你同学会见到她了？阮玲斜眼看他，怎么，旧情复燃啊？

没、没有……没有？阮玲把手机往桌上一拍，人家可说了，你身上一股老人味，

熏得她饭都没吃下去！邝振国低头扒饭，菜汤滴在裤子上，洇出一块油渍。夜里，

他躺在床沿，背对着阮玲。她的呼吸很均匀，像是早就睡着了。邝振国摸出手机，

点开李芸的朋友圈——最新一条是半小时前发的，照片里她挽着一个男人的手，

配文：二十年，还是你最好。他盯着那条朋友圈看了很久，直到屏幕自动熄灭。

第二天早上，邝振国五点半就醒了，轻手轻脚地穿好运动服，拎着健身包出门。

楼道里还是黑的，他摸到楼下，冷风一吹，打了个哆嗦。健身房还没开门，

他坐在门口的台阶上等。六点半，阿杰来开门，看见他愣了一下：哥，这么早？

邝振国站起来，拍了拍裤子上的灰：早点来，人少。阿杰笑了：行，有毅力。

邝振国没说话，跟着他进了健身房。跑步机的声音嗡嗡响，他盯着数字，

汗水顺着下巴往下滴。这次，他调到了8。3班长在群里发通知的时候，

邝振国正在公司厕所隔间里刷手机。屏幕上的字很小，

他眯着眼睛看：二十年聚会在金悦酒店，AA制每人500，带家属加300。

他盯着那条消息看了很久，手指在接龙报名上悬着，没点下去。

阮玲知道这事的时候正在涂指甲油，鲜红的刷头在小拇指上刮来刮去。去呗，

反正你闲得慌。她吹了吹指甲，记得把份子钱转我，我可不去丢人。邝振国嗯

了一声，低头给班长转账，备注邝振国一人。金悦酒店的大厅亮得刺眼，

水晶吊灯晃得他头晕。服务员领着他往包厢走，地毯太厚，踩上去像陷进棉花里。

推开门的时候，一屋子人齐刷刷看过来。哎哟！这不是邝总吗！班长站起来，

啤酒肚顶着桌沿，你这发型……挺时尚啊！几个女同学捂着嘴笑，

眼神在他身上扫来扫去。邝振国扯了扯西装下摆——衣服是十年前买的，裤腰已经勒得慌。

他干笑两声，找了个角落坐下。菜上到第三道的时候，李芸来了。她穿一条墨绿色连衣裙，

头发烫成***浪，进门就带进来一股香水味。邝振国低头喝汤，听见有人起哄：李芸！

坐邝总旁边啊！当年你俩可是班对儿！李芸笑了笑，径直走到对面坐下：别瞎说，

人家老婆知道了多不好。邝振国的勺子磕在碗沿上，叮的一声。酒过三巡，

班长提议挨个敬酒。轮到邝振国的时候，他端着杯子站起来，手有点抖。

李芸正和旁边的女同学说悄悄话，见他过来，身子往后仰了仰：哟，邝总这是要敬我？

李芸……邝振国嗓子发紧，好久不见。是挺久的。李芸没接他的酒，

从桌上抽了张纸巾擦嘴角，你身上什么味儿啊？熏得我头疼。包厢里突然安静了几秒。

邝振国举着酒杯，酒液晃出来，沾湿了袖口。老邝这是古龙水吧？班长赶紧打圆场，

来来来，我陪你喝！邝振国仰头把酒灌下去，辣得眼眶发热。散场时已经快十一点，

他在酒店门口等出租车。夜风吹过来，西装裤黏在腿上，汗津津的。手机突然震动，

阮玲发来短信：小雨发烧了，你死在外面算了。邝振国盯着屏幕看了几秒，

抬手拦了辆出租车。儿童医院的急诊室亮得刺眼。邝振国小跑着进去，

看见阮玲抱着邝小雨坐在长椅上。女儿脸蛋通红，闭着眼睛哼哼。怎么才来？阮玲瞪他，

三十九度五！邝振国伸手想摸女儿的额头，

邝小雨突然扭开脸：不要你……假好心……护士叫号的声音在走廊里回荡。

阮玲抱着女儿站起来，撞开他的肩膀去诊室。邝振国站在原地，

闻到自己袖口上的酒气混着医院的消毒水味，发酸。回家路上，阮玲抱着睡着的女儿坐后排。

邝振国透过后视镜看她，她正低头玩手机，屏幕的光映在脸上，蓝幽幽的。

李芸老公是做建材的，阮玲突然开口，家里三套房。邝振国握方向盘的手紧了紧。

人家说你身上有老人味。阮玲冷笑，我闻了二十年，早习惯了。车停在红灯前，

邝振国看着倒计时数字一跳一跳。九十秒，

足够阮玲把手机举到他耳边：听听你闺女怎么说你。

录音里邝小雨的声音带着哭腔：我不要爸爸接我放学……同学都笑他……绿灯亮了。

后面的车猛按喇叭，邝振国踩油门的脚一抖，车子往前蹿了半米。到家已经凌晨一点。

阮玲把女儿安顿好，摔上主卧门反锁。邝振国站在客厅里，西装外套还黏在身上。

他慢慢蹲下来，扯松了领带。茶几上摆着全家福，去年旅游时拍的。他伸手拿过来，

发现自己的脸被圆珠笔涂成了绿色。4邝振国早上挤地铁时，领带夹被门夹住了。

他拽了两下没拽动，直到下一站有人下车才解脱。走进公司大楼时，

保安老张破天荒没跟他打招呼。电梯里遇到财务部的小刘，姑娘往角落里缩了缩，

眼睛盯着手机。邝振国闻到一股甜腻的香水味，混着自己身上的汗酸气。工位上放着封邮件。

他点开看了三遍，最后盯着部门解散四个字发呆。

屏幕右下角弹出HR的私聊窗口：下午三点带上员工卡来会议室。保洁阿姨来收垃圾，

顺手把他桌上的绿萝搬走了。反正你也不要了。她嘟囔着，

枯黄的叶子擦过邝振国的西装袖口。会议室空调开得太冷。

HR推过来一份文件：签完去领纸箱。邝振国盯着补偿金数字，

手指在计算器上按了三遍。老邝啊，HR总监拍拍他肩膀，四十五岁提前退休，多好。

纸箱不大，装完十五年工位的东西还剩半截空着。邝振国把保温杯放进去的时候，

杯底的茶垢裂了一块，掉在箱底发出轻响。地铁晚高峰，他抱着纸箱站在车厢连接处。

对面玻璃映出他的影子，羊毛卷发型塌了一半，像团发霉的棉花。

钥匙***锁眼转了半圈就卡住——门从里面反锁了。邝振国按门铃，

听见里头电视声突然调大。他摸出手机打阮玲电话，响到自动挂断。五分钟后门开了条缝，

阮玲的指甲油换成了黑色。这么早回来？她目光落在他怀里的纸箱上，嘴角抽了抽。

邝振国把箱子放在鞋柜上，里头的东西晃了晃。阮玲抓起裁员通知，

纸张在她手里哗啦响：房贷还有十二年！小雨补习班一学期八千！***现在跟我说这个？

！主卧门砰地摔上。邝振国站在客厅里，听见阮玲在打电话：王律师，离婚协议加一条，

债务归他个人……厨房冰箱上贴着邝小雨的课程表。他伸手想调整歪掉的磁铁，

整张纸突然掉下来——背面用荧光笔写着最讨厌爸爸。半夜他摸黑去阳台抽烟，