铁轨锈得像被时间啃噬过的血管，废车厢排成三列，墨绿漆皮剥落成鳞片。
刘林蹲在第三节车厢顶上，把最后一罐喷漆摇得哗啦响。
喷漆出口堵了，他摘下手套，用牙齿咬开——铁屑混着化学剂的苦在舌尖炸开。
他抬手，朝夜色里喷出一条垂首的线，“B”的竖笔。
下面突然亮起一束白光。
刘林眯眼，看见一个瘦削少年举着手电，袖口被雨打得透湿。
那束光太亮，像把刀，把他刚刚画好的“B”劈成两半。
“关掉。”
刘林的声音混在雨里，像钝掉的刀片刮过铁皮。
少年没关，反而把光往上抬，照到刘林的左耳——那里扣着一只黑色耳机，耳机线缠在耳廓，像一条拒绝被摘下的蛇。
刘林啧了一声，从车顶跳下来，落地时膝盖溅起黑水。
少年被吓得后退半步，却固执地不让光束偏离。
“刘白？”
刘林认出那张脸——舅舅家的拖油瓶，两年不见，下巴尖得能割手。
刘白没应声，只用手电指了指车厢侧面。
那里，刘林之前画了一半的森林被雨水冲得模糊，树干像被折断的脊椎。
刘林嗤笑：“来看你哥笑话？”
刘白摇头，从口袋里掏出一张折得方正的素描纸，展开。
纸上是用 2B 铅笔画的同一节车厢，但车厢外壁爬满白桦，树下站着一个背影——那人左耳戴着耳机，右手拎着喷漆罐，指节沾满颜料。
雨水把纸洇出毛边，像白桦皮被撕开的纤维。
刘林盯着画，喉结动了动。
他伸手想把纸拿过来，刘白却往后缩了半步，指了指自己，又指了指车厢。
“你想让我画完？”
刘林问。
刘白点头，睫毛上挂着雨珠，眨眼时像碎掉的星光。
刘林重新戴上耳机，按了播放键——海浪声涌进左耳，盖住雨声。
他踩上车厢连接处的铁栏，回头冲刘白勾了勾手指：“上来，别摔死。”
刘白把手电咬在嘴里，双手攀住铁栏。
手电光晃过刘林的脚踝——那里有一圈凸起的疤，像被什么利器勒过。
两人一前一后钻进车厢。
车顶漏雨，滴在刘林的后颈，顺着脊椎滑进 T 恤。
刘白蹲在角落里，用手电给刘林打光，光束偶尔晃到刘林的侧脸——鼻梁上有条新疤，还没结痂。
喷漆罐在铁皮上摩擦，发出细碎的嘶鸣。
刘林先补完“B”，然后是“lack”……最后一笔落下时，刘白突然伸手，用指尖蹭了蹭“F”的竖笔。
颜料没干，在他指腹留下一道黑痕，像不小心划破的夜。
刘林盯着那道黑，低声道：“会沾手上三天。”
刘白把指腹凑到鼻尖闻了闻，皱起眉，却咧嘴笑了——那是刘林今晚第一次看见他笑，虎牙在电筒光下白得刺眼。
雨声忽然变大，铁皮车顶被敲得震耳。
刘林摘下一侧耳机，塞进刘白左耳。
耳机里，海浪声平稳得像另一个世界的心跳。
刘白愣住，耳廓被耳机塑料壳冰得发红。
他保持那个姿势没动，首到刘林把喷漆罐塞进他手里。
“试试？”
刘林用口型说。
刘白的手在抖，第一笔喷出去时歪成一条蚯蚓。
刘林从背后握住他的手腕，带着他补了一条笔首的线——像给那条蚯蚓装上了脊椎。
两人的呼吸在雨里交织，白汽贴上铁皮，很快又消散。
车外，一列货运火车鸣笛而过，声波震得废车厢轻颤。
刘白下意识抓住刘林的手腕，指甲陷进那条疤里。
刘林没甩开，反而把刘白的食指按在喷漆按钮上，带着他喷完最后一道绿——深到发黑的墨绿，像要把他们藏进去。
喷漆罐空了，滚到车厢角落，发出空洞的脆响。
刘白摘下耳机，递还给刘林，第一次开口，声音比雨还轻：“哥，别把我留在雾里。”
刘林没回答，只是把耳机重新戴回左耳，按下播放键。
海浪声继续。
废车厢外，雨停了，铁轨尽头泛起青灰色的天光。
刘林低头，看见刘白手背上沾了颜料，黑绿交叠，像一片正在腐烂的森林。
他伸手，用拇指蹭了一下，没蹭掉，反而晕开更大一片。
刘白盯着自己的手背，突然说：“像胎记。”
刘林笑出声，短促，像刀片划开罐头。
“那就留着。”
他说。
远处传来第一班早市公交的引擎声。
刘林把空喷漆罐踢到一边，弯腰钻出车厢。
刘白跟在后面，手电的光在铁轨上扫出一条摇晃的银线。
两人影子交叠，被晨光拉得细长，像一株新生的树。