第一章：破庙惊梦，他穿成身无分文的乞丐
像是被扔进了高速旋转的搅拌机，骨头摩擦的咯吱声、肌肉撕裂的钝响、血液冲上头顶的轰鸣……林砚想喊，喉咙里却只能发出嗬嗬的漏气声。
他最后看到的画面，是两个穿着明黄色校服的小男孩在马路中间追逐，书包上的反光条像两簇跳动的火苗。
而那辆失控的土方车，正像头失控的钢铁巨兽，前灯刺破黄昏的薄雾，正朝着孩子们碾过去。
他几乎是本能地冲了出去。
三十岁的身体爆发出从未有过的速度，他甚至能听见自己心脏撞碎肋骨的声音。
将两个孩子猛地推到绿化带里的瞬间，后背传来的撞击力让他像片树叶般飞了起来。
视野颠倒的刹那，他瞥见自己摔落在地的教案夹散开了，那本被他批注得密密麻麻的《古代史》滑出来，封面上用红笔写的“洛伦兹变换与时空连续性”正被溅上的血珠晕染开……冷。
刺骨的冷。
林砚猛地打了个寒颤，意识像沉船一样从深海里挣扎着浮出水面。
他费力地睁开眼，首先闻到的是一股混杂着霉味、尿臊味和干草腐烂的气息，呛得他剧烈地咳嗽起来。
“咳咳……咳……”这声音不对。
不是他熟悉的、略带沙哑的成年男声，而是一种尖细、虚弱，像被砂纸磨过的童音。
林砚愣住了，下意识地抬起手想揉揉发疼的喉咙，却在看到自己手掌的瞬间，浑身的血液仿佛都冻结了。
这是一双孩子的手。
细瘦的手腕，手背冻得青紫，虎口处裂着几道血口子，结着暗红的痂。
指甲缝里塞满了黑泥，指腹上是长期抓握粗糙物体磨出的硬茧——这绝对不是他的手。
他的手，常年握着粉笔和钢笔，指腹光滑，虎口处只有写板书时蹭到的粉笔灰留下的淡淡痕迹。
恐慌像冰冷的毒蛇，瞬间缠住了他的心脏。
他猛地坐起身，却因为动作太急，一阵天旋地转袭来，让他不得不扶住身边的东西稳住身形。
触手所及，是冰凉坚硬的石头，上面还沾着厚厚的灰尘。
他环顾西周。
自己正身处一间破败不堪的庙宇里。
屋顶塌了好大一块，露出灰蓝色的天空，几缕残阳从破洞斜射下来，在地上投下斑驳的光影。
墙壁多处剥落，露出里面的黄土，墙角结着厚厚的蛛网，几只蜘蛛在网中央一动不动，像凝固的黑点。
正前方是一个歪斜的神台，上面供奉着一尊缺了半边脸的泥塑神像，神像身上落满了灰尘，衣袂处裂开一道大口子，露出里面填充的干草。
神台两侧堆着几个破陶罐，有一个己经碎成了几瓣，旁边散落着几根干枯的树枝。
身下垫着的，是一捆散发着霉味的干草，硬邦邦的，硌得他骨头生疼。
身上穿着的，是一件灰扑扑的麻布短打，袖口和裤脚都烂了边，冷风顺着破洞往里钻，冻得他皮肤发紧。
“这……是哪里？”
林砚用那陌生的童音喃喃自语，声音里带着无法抑制的颤抖。
他记得自己是一个郊区中学的初三全科教师，记得那“距离中考还有45天”的红色标语。
今天放学后，他拿着教案，笔记本电脑，还有那本己经被他批注的密密麻麻，从旧书市场淘来的《古代史》。
无论多忙——他总喜欢在历史事件旁标注对应的天文历法、地理变迁，甚至用物理公式推算某些古代工程的可行性。
他还喜欢看各种穿越小说，想着我作为一个全科教师，如果穿越到某个朝代，会如何生存？
就在校门口的马路边，他看到了那两个追逐打闹的小学生，还有那辆失控冲来的土方车。
他救了他们。
然后呢？
然后他应该死了才对。
被那么大一辆车撞飞，绝无生还的可能。
可现在……他真的就像潜意识告诉他的那样，穿越了。
他回不去了，见不到他那等他回家的妻子了。
林砚低头，看着自己这具瘦小的身体。
他试着活动了一下西肢，每动一下，都能感觉到肌肉的酸痛和关节的僵硬，左腿膝盖处还有一道未愈合的伤口，被粗糙的麻布摩擦着，传来阵阵刺痛。
这具身体显然长期处于营养不良和劳作状态，虚弱得厉害。
他挣扎着站起身，踉跄了几步才站稳。
身高比原来矮了一大截，视野都变得陌生起来。
他走到神台前，借着最后一点天光，看到神台侧面刻着一行模糊的字迹，是简体字，却带着古朴的韵味：“大靖元启三年，重修土地祠”。
大靖？
元启三年？
林砚的心沉了下去。
他熟读历史，却从未听过这个朝代。
这意味着，他不仅穿越了时空，还来到了一个完全陌生的、不存在于他所知历史中的世界。
他下意识地摸向怀里，想找找那本《古代史》。
那本书上有他密密麻麻的批注，有他对物理公式的推导，或许……或许能找到回去的线索。
可他摸遍了身上所有的口袋，只摸到一片空荡荡的麻布，连半片书页的影子都没有。
那本书，连同他的教案夹、他的手机、他身上所有的东西，都消失了。
唯一留下的，只有他脑海里的记忆。
那些物理公式、历史年表、教学大纲，还有他作为林砚存在过的三十年人生。
“咕噜噜……”肚子不合时宜地叫了起来，声音在空旷的破庙里显得格外清晰。
强烈的饥饿感瞬间袭来，像一只无形的手，紧紧攥住了他的胃，让他一阵阵地发晕。
他这才意识到，这具身体有多饿。
林砚环顾西周，希望能找到点吃的，哪怕是一块碎饼都行。
可破庙里除了干草和灰尘，什么都没有。
他走到门口，推开那扇吱呀作响的木门，一股更冷的风灌了进来，带着山野间的草木气息。
门外是一条蜿蜒的土路，两旁长满了半人高的野草，远处是连绵起伏的青山，夕阳正慢慢沉入山后，给天边染上一片橘红色的晚霞。
空气清新得不像话，没有汽车尾气，没有工业噪音，只有风吹过树叶的沙沙声和偶尔传来的鸟鸣。
这是一个全新的、原始的、却也无比陌生的世界。
林砚站在庙门口，看着眼前的景象，一股巨大的茫然和无助感淹没了他。
他是一个在现代都市长大的教师，习惯了电灯、网络、书本和讲台，可在这里，他一无所有。
没有身份，没有亲人，没有食物，甚至连一具健康的身体都没有。
他只是一个十来岁的、身无分文的乞丐。
“老天爷，你这是在跟我开什么玩笑？”
林砚苦笑了一下，眼眶却忍不住发热。
他想起自己的父母和妻子，他们还在等着他回家吃饭；他想起那些他正在教的，马上就要中考的学生，他们还在等着他带领他们进行紧张的中考总复习冲刺……从今往后，这些都与他无关了。
一阵风吹过，带着傍晚的寒意，让他忍不住缩了缩脖子。
他必须接受现实，必须活下去。
虽说他也觉得有可能会穿越，但是甚至穿越成一无所有的人，但真没想到，穿越成一个十来岁的乞丐。
他深吸一口气，压下心头的酸涩和恐惧，开始仔细观察周围的环境。
破庙建在半山腰，土路蜿蜒向下，似乎通向某个村庄或城镇。
路边长着一些他认识的野菜，比如马齿苋、灰灰菜，还有几株结着红色小果子的灌木，看起来像是野生的山莓。
他走到灌木旁，摘了一颗山莓放进嘴里。
酸涩中带着一丝微甜的汁液在舌尖炸开，稍微缓解了一点口腔的干渴。
他不敢多吃，怕这野生的果子有毒，只是小心翼翼地摘了一小把，揣进麻布短打的口袋里。
就在这时，远处传来一阵脚步声，伴随着说话声。
林砚心里一紧，下意识地躲到门后，屏住呼吸。
在这个陌生的世界，任何一个陌生人都可能带来危险。