第1章
凌晨三点，出租屋的窗户没关严，穿堂风裹着深秋的凉意钻进来，吹得窗帘簌簌作响。
她跌跌撞撞冲进卫生间，趴在马桶边干呕，胃里翻江倒海的灼痛像是有只手在拧，可半天只呕出几口酸水，喉咙却黏着股说不出的腥气，像阴沟里腐烂的落叶。
她撑着瓷砖墙抬头，镜子里的女人脸色惨白，眼下发青，额前的碎发被冷汗黏在皮肤上，狼狈得像刚从水里捞出来。
这已经是这周第三次了——无预兆的恶心，不分昼夜的反胃，连闻到冰箱里剩菜的味道都能触发一阵剧烈的呕吐。
“该不会是怀孕了吧？”
昨天闺蜜林薇发来消息时，苏萱还笑着回“别咒我，我连男人的手都没牵过”，可此刻盯着镜子里自己泛着不正常潮红的脸颊，心脏却莫名沉了下去。
她今年二十五，在一家小公司做文员，独居两年，感情状态空白得像张白纸。
唯一称得上“异常”的，是最近总做的梦。
梦里永远是片浓稠的黑，没有光，没有声音，只有一双冰凉的手，顺着她的腰际慢慢往上爬。
那双手的指腹带着粗糙的薄茧，划过皮肤时像藤蔓缠绕，让她动弹不得。
偶尔能听见男人的声音，低得像从地底钻出来，带着潮湿的水汽，贴在她耳边说“等我”，可她始终看不清他的脸，只记得他身上有股雪后坟地的冷香，清冽又诡异。
苏萱拧开水龙头，冷水扑在脸上，那股腥气总算淡了些。
她盯着水流里自己模糊的倒影，摇了摇头——肯定是最近加班太多，压力太大，才会做这种怪梦，还犯上了类似孕吐的毛病。
可现实很快给了她一记耳光。
第二天傍晚，她在公司楼下的便利店买了瓶酸奶，刚喝了两口，胃里突然传来一阵尖锐的绞痛。
她捂着肚子冲进便利店的卫生间，趴在隔间的马桶上，剧烈的呕吐感瞬间淹没了她。
这次不再是酸水。
粘稠的黑色液体顺着嘴角往下淌，落在马桶里时，她瞥见几只灰褐色的小东西在液体里蠕动——是老鼠，指甲盖大小的幼鼠，眼睛还没睁开，身体软塌塌的，正随着她呕吐的动作往下掉。
“啊！”
苏萱的尖叫卡在喉咙里，胃里的痉挛更剧烈了，她又呕出一大口，