1凌晨三点十七分，A栋男生宿舍五楼走廊的声控灯突然亮起。脚步声由远及近，

急促、沉重，像是拖着什么重物。一扇门“吱呀”打开，又迅速合上。

屋内传来婴儿尖锐的啼哭，撕破寂静。没人报警。整层楼的人都醒了，却没人敢敲门。

来唯一拿全额奖学金、连续两年ACM区域赛金奖、被称作“人形代码生成器”的冷面天才。

他从不说话，从不串门，连食堂打饭都掐着人最少的时间点。可现在，他的房间里，

有个孩子在哭。隔壁宿舍的王胖子披着外套蹲在门口，耳朵贴着门缝。

“我靠……真不是幻听？陈砚屋里有娃？”对面寝室探出个脑袋：“不会是模型娃娃吧？

听说他搞AI情感交互项目……”话音未落，门猛地拉开。陈砚站在门口，

黑眼圈深得像被人揍了两拳，头发乱得像鸡窝，手里抱着一个裹在灰色卫衣里的婴儿。

孩子脸通红，哭得撕心裂肺。“奶粉。”他声音沙哑，“三段，快。

”王胖子愣住：“你……你让我现在去给你买奶粉？”“楼下便利店二十四小时。

”陈砚目光死死盯着他，“尿布也买，S码。”“等等！这孩子哪来的？

你……你该不会——”陈砚抬手关门，门缝里最后传来一句：“明天早课前不送到，我退学。

”门“砰”地关上，震得墙灰簌簌掉落。王胖子呆立原地，手机还悬在半空，

刚打开的微博页面赫然写着热搜标题：#高校男生宿舍惊现婴儿哭声#。他还没点进去，

评论区已经炸了。“不会吧不会吧，不会真有人在男寝养娃吧？”“建议查查是不是拐的。

”“楼上别带节奏，万一是亲生的呢？”“亲生的？他连女朋友都没有！

”“细思极恐……该不会是实验体吧？”而五楼504室，

陈砚把婴儿放在临时拼成的婴儿床上——那是两张课桌并拢，铺了三层棉被，

上面压着体温计、湿巾、奶瓶和一本翻烂的《婴幼儿护理手册》。他盯着奶瓶在热水里加热，

手指微微发抖。这不是他亲生的孩子。也不是他偷的。更不是什么AI实验。这孩子，

是他从火场里抱出来的。三天前，城南老城区一栋六层居民楼凌晨起火。浓烟滚滚，

消防车鸣笛划破夜空。陈砚那天刚通宵调试完算法模型，准备回校，

路过时看见一个女人抱着婴儿从三楼窗口跳下。她没跳成功。人摔在二楼雨棚上，

当场没了呼吸。婴儿被甩出，落在一堆旧床垫上，哇哇大哭。陈砚冲过去时，

火势已经封住了楼梯。他脱下外套裹住婴儿，踹开一扇破窗，从外墙排水管徒手爬下去。

背被玻璃划出三道血痕，手臂烫出水泡，但他死死护着那团小小的温热。救护车来得迟。

警察登记时问他姓名，他只说：“我是路人。”可当他们要把孩子送去福利院时，

婴儿突然死命抓住他的手指，嚎啕大哭，怎么都不松手。陈砚站在福利院门口，

看着那双湿漉漉的眼睛，忽然想起自己六岁那年，母亲车祸去世，父亲酗酒，亲戚推来推去，

谁都不肯收留他。他在派出所门口坐了一夜，直到社工把他塞进一辆破面包车。

“没人要的孩子，就只能等。”“等什么？”“等一个愿意低头看他一眼的人。”现在，

这双眼睛正看着他。陈砚转身，把婴儿抱回了学校。他没办领养手续。也没报备学校。

他知道这是违规的——男生宿舍严禁外来人员留宿，更别说养一个不到一岁的孩子。

但他不能放手。哪怕只是一晚。奶瓶温度刚好，他轻轻撬开婴儿的嘴，喂进去第一口。

孩子呛了一下，咳了几声，然后安静下来，小嘴一嘬一嘬地吸着，睫毛上还挂着泪珠。

陈砚低头看着，忽然觉得胸口被什么撞了一下。像春天第一缕风，吹进十年冰封的山谷。

手机震动。微信弹出一条消息：辅导员李敏：陈砚，你昨晚没归寝，宿管登记了。

明天上午十点，来办公室一趟。他盯着那条消息看了三秒，默默把手机反扣在桌上。窗外，

天边泛起鱼肚白。校园广播准时响起，播放着晨间新闻。

“昨日城南火灾事故已确认遇难者三人，其中包括一名年轻母亲。

警方呼吁知情者提供线索……”陈砚关掉广播。他脱下染血的卫衣，塞进洗衣机，

倒进消毒液。水龙头哗哗作响。镜子里的男人脸色苍白，眼下乌青，

但眼神却比过去十年都亮。他低声说：“从今天起，你姓陈。”孩子吃饱了，睡着了，

小脸贴在他臂弯里，呼吸均匀。陈砚轻轻把他放进纸箱改造的“婴儿床”，盖上小毯子。

然后打开电脑，登录校园网，

搜索：“非法收养法律后果”“婴儿落户流程”“单亲父亲领养条件”页面一条条跳出来，

红字警告刺眼：“未经登记收养，

涉嫌违法”“最高可处五千元罚款并强制送返”“若涉及拐卖，

依法追究刑事责任”他一条条看完，关掉浏览器。起身，从床底拖出一个铁盒。打开，

里面是一张泛黄的照片——一个小男孩坐在破沙发上，怀里抱着一只断了耳朵的泰迪熊。

照片背面写着：“陈砚，六岁生日。”那是他人生中唯一一张生日照。

也是最后一张有母亲的照片。他把照片翻过去，放进抽屉最深处。转身，轻轻拍着婴儿的背，

哼起一段模糊的童谣。调子跑得离谱，但孩子没醒，反而往他怀里蹭了蹭。陈砚闭上眼。

他知道明天十点，他可能失去一切——奖学金、学位、前途。但他也知道，如果现在放手，

他将永远失去某种比前途更重要的东西。手机再次震动。

陌生号码发来短信：未知：我知道你在养那个孩子。别以为没人看见那天晚上的事。

陈砚猛地睁眼。窗外，一只黑猫跃过围墙，消失在晨雾中。他缓缓握紧手机。奶瓶倒在地上，

奶液缓缓流淌，像一条细小的河。2第二天九点五十八分，陈砚抱着婴儿走进学院办公楼。

孩子穿了件二手婴儿连体衣，帽子遮住半张脸，乖巧地趴在他肩上。

陈砚穿着洗得发白的黑T恤，肩背挺直，眼神平静。辅导员李敏正在整理文件，抬头看见他，

愣住。“你……你怀里这是？”“我的。”陈砚说。李敏差点把笔摔了：“你哪来的孩子？

”“捡的。”“在哪捡的？”“火灾现场。”“为什么不交给警方？”“他抓着我不放。

”李敏张了张嘴，像被堵住喉咙。她低头看那孩子——皮肤偏黑，眉眼深邃，

右耳后有个淡红色胎记，形状像片枫叶。她忽然想起什么，翻出手机，点开昨天的新闻图。

照片里，那位遇难母亲抱着婴儿，背景是三楼阳台。放大，再放大—— 婴儿右耳后的胎记，

一模一样。李敏猛地抬头：“你疯了吗？这是命案相关人！

你知不知道你现在是在非法拘禁”“我没有拘禁。”陈砚声音很轻，“我只是……没松手。

“你知道这孩子身份有多敏感吗？家属在找，警方在查，媒体都盯上了！你一个学生，

凭什么养他？”陈砚低头，看着怀里熟睡的孩子。“凭他哭的时候，只认我。

”办公室陷入死寂。李敏手指敲着桌面，最终叹了口气：“今天必须交出去。否则，

我上报校领导。”陈砚没动。“你听不懂吗？这是命令！”“命令。”他忽然抬头，

“当年我妈车祸，派出所让我等。等了一夜，没人来接我。后来我才知道，

我父亲签了放弃抚养协议。法律上，我早就‘被交出去’了。”李敏愣住。

“所以我知道‘交出去’意味着什么。”他声音低沉，“意味着没人要，意味着编号，

意味着等。”他抱着孩子，转身走向门口。“如果你要上报，我无话可说。

但在那之前——”他停下，背对着她， “请让我再抱他一天。”门关上。走廊空荡。

李敏站在原地，久久未动。手机震动，她低头一看，是朋友圈。

室友发了张图：男生宿舍楼下，十几名学生围在一起，举着手机直播。标题写着：“实锤！

计算机系大神在宿舍养娃，刚抱着孩子去辅导员办公室！

”评论区瞬间爆炸：“***真的假的！”“他不是连话都不说的吗？怎么突然当爹了？

”“建议查查孩子是不是他女朋友生的，躲着养！”“细思极恐……该不会是代孕吧？

”“楼上别造谣，人家是救人！”而直播画面中，陈砚抱着孩子走出办公楼，