九月的风卷着梧桐叶掠过街角时，杨浩正站在工商银行的门口，

手里攥着那张刚打印出来的还款凭证。纸页边缘被他捏得发皱，边角起了毛边，

像他这七年磨得粗糙的指腹——当年还能在笔记本上一笔一划写商业计划书的手，

如今布满老茧，指节处还有道浅疤，是前几年在工地搬钢筋时被划的。

凭证上的“结清”两个字却像淬了光，亮得晃眼，他盯着那两个字看了快半分钟，

才敢确定不是幻觉，喉结滚了滚，咽下口带着铁锈味的唾沫。他仰头看了看天，云层很厚，

压得低低的，把太阳遮得只剩圈模糊的光晕，像七年前那个同样闷热的下午。

那天也是这样的天，空气黏得像浆糊，罗佳站在宿舍楼下的香樟树下，

树影斑驳落在她白T恤上，

她踮着脚往他背包里塞洗好的白衬衫——衬衫领口还别着颗小小的珍珠纽扣，

是她前晚蹲在灯下缝的，怕他总穿磨破领口的旧衣服去见客户。“杨浩，等你公司稳定了，

我们就去吃巷尾那家新开的私房菜。”她说话时，额角沁着细汗，指尖蹭过他背包带，

留下点微凉的湿意。那时候他们总觉得日子长，长到能把“以后”拆成无数个细碎的片段，

连吃饭时都能数着说。周末去逛旧货市场淘旧唱片，罗佳总爱蹲在摊前翻那些蒙尘的磁带，

手指拂过卡带壳上褪色的歌词，说“这个旋律像极了李清照的词”，他就站在旁边等，

手里拎着她刚淘的搪瓷杯，

听她絮絮叨叨讲哪个歌手的嗓音里有旧时光的味道；罗佳生日时去迪士尼看烟花，

她提前半个月就开始攒年假，在日历上圈出日期，旁边画个小小的烟花，

说要穿那条淡蓝色的连衣裙，“听说迪士尼的烟花会落在发梢上呢”；攒够了钱就付个首付，

把出租屋换成带阳台的房子，阳台上种满罗佳喜欢的小雏菊，她总说小雏菊皮实，

不用天天浇水也能开得热闹，“到时候清晨拉开窗帘，就能闻着花香煮面条”。

杨浩和罗佳是在大学图书馆认识的。那天下午他没课，揣着本从学长那借的《创业史》，

想找个安静的角落啃完。图书馆三楼靠窗的位置被人占了，他就蹲在书架最底层翻，

想找本配套的解读本。起身时没留意，后腰撞到了旁边的书架，怀里的书哗啦啦掉了一地，

有本还滑出去老远，差点蹭到别人的鞋。“不好意思不好意思！”他慌忙去捡，

手指刚碰到书脊，就见只骨节分明的手先他一步把书拾了起来。那只手捧着本《宋词选》，

指甲修剪得干净，指背上有层淡淡的薄茧——后来他才知道，那是常年握笔练书法磨出来的。

他抬头，撞进双弯月似的眼睛里，姑娘没生气，反而蹲下来帮他捡散在地上的书，

指尖碰到他手背上时，像有电流窜过，麻酥酥的，从手背一路窜到心口。“没事，

书架太挤了，我也常撞着。”她把捡好的书递给他，声音软软的，像浸了温水的棉花。

他这才看清她的样子，梳着低马尾，碎发贴在脸颊两侧，白衬衫的袖口卷到小臂，

露出段细瘦的手腕。她手里的《宋词选》扉页上写着“罗佳”两个字，字迹清瘦，

撇捺间却带着股劲，和她的人一样，看起来温温柔柔，却透着股韧劲。

后来他们就常一起泡图书馆。杨浩总看些商业模式、市场分析的书，笔记本上写得密密麻麻，

***rgins 处画满箭头和问号，偶尔卡壳了就挠头，

把额前的头发揉得乱糟糟；罗佳则抱着诗词或者专业课本，她学中文的，

课本上总夹着些干枯的花瓣，说是在湖边捡的，“夹在书里，翻书时能闻着春天的味”。

她偶尔抬头看他一眼，见他皱着眉在笔记本上划划写写，就从包里掏出颗薄荷糖，

轻轻放在他手边——是那种最普通的绿箭，用透明糖纸包着，她总说“吃颗糖，

脑子转得快”。夕阳透过高大的窗户斜斜照进来，把两人的影子拉得很长，叠在书页上，

像一幅没干透的画。有次杨浩抬头喝水，瞥见她的影子落在自己的笔记本上，

发梢的影子蹭着他写的“盈利模式”四个字，他忽然就红了脸，假装低头翻书，

心跳得像藏了只兔子，指尖捏着笔杆，半天没写出一个字。罗佳像是没察觉，

翻书的动作轻轻的，纸页摩擦的声音和窗外的蝉鸣混在一起，

成了他后来记了很多年的背景音。毕业那天，学校的梧桐道上全是拍照的人。

罗佳拿到了国企的录用通知，红本本揣在兜里，跟他晃了晃，眼睛亮晶晶的：“稳定，

以后能给你当后盾。”杨浩则拉着同宿舍的张远，租了个不足十平米的隔间，

注册了家小科技公司——公司名是罗佳起的，叫“拾光”，说“咱们一步一步来，

把零碎的日子拾掇成想要的样子”。散伙饭上，张远举着酒杯拍胸脯，

酒液洒了些在T恤上也不管：“等咱公司赚了钱，先给杨浩换个大房子，

让他风风光光娶罗佳！到时候婚车绕着学校开三圈，

让当年说杨浩‘不切实际’的教授们瞧瞧！”罗佳红着脸往杨浩身后躲，

耳朵尖红得像抹了胭脂，杨浩却把她往身前拉了拉，

握着她的手对满桌人说：“不用等赚大钱，只要她愿意，我随时都能娶。”他说这话时，

手心全是汗，却握得很紧，罗佳的手在他掌心里轻轻动了动，像在回应他。那时候的日子苦，

却甜得扎实。杨浩和张远每天泡在隔间里，隔间在老居民楼的六楼，没电梯，夏天空调坏了，

就搬着小风扇对着电脑吹，吹得打印纸哗哗响。他们吃着泡面改代码，有时候忙得忘了时间，

泡面汤凉了才想起吃，张远总吐槽“这泡面比我前女友的心还凉”，

杨浩就笑着把自己碗里的火腿肠夹给他——那是罗佳早上塞给他的，说“饿了就垫垫，

别硬扛”。罗佳下班后就提着保温桶过来，保温桶是粉色的，上面印着只小熊，

是她大学时用的。里面常是炖得软烂的排骨或者炒得喷香的青菜，排骨炖得脱骨，

青菜还带着脆劲，显然是算着时间做的。她不催他回家，就坐在旁边的小凳子上，

要么帮他们整理资料，把散落的合同按日期排好，用回形针别起来；要么安安静静地看书，

偶尔抬头看他一眼，见他额头冒汗，就递张纸巾过去。等他忙完了，

两人再手牵手走回出租屋，出租屋在三楼，楼道里堆着杂物，走起来磕磕绊绊，

杨浩就牵着她的手，说“慢点走，别踩空”，她就笑着应“嗯”，

声音在楼道里荡出轻轻的回音。罗佳的同事总说她傻，放着国企的稳定日子不过，

天天陪着个“没谱”的创业者吃苦。有次杨浩去接她下班，正好听见她同事跟她说：“小佳，

你看隔壁部门的李姐，嫁了个公务员，周末就去逛商场，你呢？天天往那破楼跑，图啥？

”罗佳没生气，只是笑了笑，说：“杨浩不是没谱，他只是需要时间。他画的设计图，

我看过，有灵气，以后肯定能成。”她把第一个月的工资存起来，偷偷给杨浩买了台新电脑。

那时候杨浩的旧电脑总卡，开个设计软件要等十分钟，他总说“等项目结了就换”，

却总把钱先给公司交了房租。罗佳去数码城挑了很久，选了台内存大的，怕他不肯要，

还编了个“公司发的福利，优秀员工奖”的谎话。杨浩拿着电脑，

机身还带着罗佳手心的温度，他看着她眼底的笑意，眼眶红了，却什么都没说，

只是把她抱得更紧了些——他能闻到她发间的洗发水味，是淡淡的栀子花香，

那味道让他觉得，再难的日子，只要抱着她，就都能扛过去。公司慢慢有了起色，

接了几个小项目，虽然赚得不多，但总算能维持运转，不用再靠泡面度日。

杨浩开始忙得脚不沾地，有时候要出差，一去就是半个月。去邻市那次，

他坐了六个小时的绿皮火车，车厢里挤得像沙丁鱼罐头，他把笔记本电脑抱在怀里，

怕被挤坏——里面存着项目的核心数据。晚上住在几十块钱一晚的小旅馆，蚊子嗡嗡叫，

他就坐在床边给罗佳发消息，说“这边的蚊子比咱出租屋的肥”，

罗佳就回个哭笑不得的表情，说“买瓶花露水，别被咬得满身包”。罗佳从不抱怨，

每天晚上给他发消息，说“今天楼下的猫又来蹭我了，我给它喂了猫粮，

它居然蹭了蹭我的裤腿”，说“我把你那件灰毛衣洗了，晒在阳台呢，风一吹，

毛衣上的绒毛都在晃”，说“我等你回来，冰箱里给你留了饺子”。有次他出差到一半，

项目出了点问题，急得一晚上没睡，凌晨给罗佳发了条“有点难”，没过五分钟，

她就打来了电话，没问怎么了，只说“我刚醒，看窗外的天快亮了，你那边是不是也快亮了？

天亮了就好了，啥难事都能过去”。他握着手机，听着她轻轻的呼吸声，忽然就没那么慌了。

变故是在他们毕业第三年夏天来的。那天特别热，知了在树上叫得震天响，

张远满头大汗地冲进办公室，手里攥着张纸，脸上是抑制不住的兴奋：“杨浩！大项目！

咱要是拿下这个，公司就能彻底翻身了！”那是个给连锁酒店做管理系统的项目，预算不少，

要是做成了，够公司撑大半年。可启动资金要得急，银行贷款审批慢，张远搓着手，

眼里满是恳切：“我问了，小额贷款公司能快些，但得有人担保。杨浩，就三个月，

项目一回款，立马就还上，绝不连累你。”他拍着杨浩的肩膀，力道很重，“咱哥俩谁跟谁？

当年你说要创业，我二话不说就辞了实习，跟你蹲这破楼里，现在这机会摆在眼前，

你不能不帮我啊。”杨浩犹豫过。他知道担保意味着什么，一旦张远还不上，这债就得他背。

他晚上回家跟罗佳提了一句，罗佳正蹲在地上擦地，闻言停了手，直起腰看他，

额前的碎发垂下来：“张远靠谱吗？那贷款公司正规吗？”杨浩说：“张远是我最好的兄弟，

一起睡了四年宿舍，一起啃过泡面，一起熬过那些看不到光的日子，他不能坑我。

贷款公司……他说查过了，正规的。”罗佳没反对，只是拿过毛巾擦了擦手，

轻声说：“你想清楚就好，要是有风险，咱就不做。咱不怕慢，慢慢赚，总能攒够钱的。

”她走到他身边，伸手摸了摸他的脸，“我不怕苦，就怕你受委屈。”杨浩摸了摸她的头，

把她揽进怀里：“没事，张远不是那种人。等这项目做成了，咱就去见你爸妈，跟他们说，

我能给你好日子了。”他终究是在担保合同上签了字。签字那天，阳光很好，

透过贷款公司的玻璃窗照进来，落在合同上，把他的名字映得很清晰。他走出贷款公司时，

给罗佳发了条消息：“搞定了，等我好消息。”罗佳回得很快：“晚上回来吗？

我做你爱吃的糖醋排骨。”他笑着回：“回，一定回。”他还跟罗佳约好，等这项目做成了，

就去买她上次在商场看中的那条项链——项链吊坠是朵小雏菊，她当时在柜台前站了很久，

说“戴着像把春天戴在脖子上”，却又拉着他走了，说“等以后再买”。那天他路过商场，

特意去柜台看了眼，把项链的样子记在了心里。罗佳从包里拿出个小盒子，里面是块手表，

表盘是淡蓝色的，表带是皮质的，软软的。“给你买的，”她把手表递给他，

指尖蹭过他的手腕，“以后准时回家，别总让我等你吃饭。”他把手表戴上，大小正好，

表盘贴着腕骨，暖暖的。他低头吻了吻她的发顶：“好，以后准时回家。

”可张远没等到项目回款，就带着那笔钱消失了。电话打不通，

听筒里只有机械的“您所拨打的电话已关机”；微信被拉黑，

他发的消息全成了红色的感叹号；他冲到张远租的房子，门锁换了，邻居说“昨天就搬走了，