服饰道具

林墨把最后一箱书搬进 302 室时，楼道里的声控灯恰好闪烁着熄灭。黑暗中传来墙皮剥落的细碎声响，他摸出手机照亮楼梯，斑驳的墙面上还留着上世纪的红色标语，"安全生产" 四个字被潮气浸得发胀，像团模糊的血渍。

"咔嗒" 一声拧开门锁，霉味混着灰尘扑面而来。这是他第三次续租，原因无他 —— 月租八百的价格在寸土寸金的城南，足够让刚毕业的医学生对墙皮脱落的卧室睁一只眼闭一只眼。他踢掉沾着泥的运动鞋，目光扫过墙上的电子钟：22:47。明天还要去医院值早班，得赶紧收拾。

第一声弹珠响出现时，林墨正趴在书桌上写病历总结。凌晨三点整，清脆的 "咚" 声从天花板坠下，紧接着是骨碌碌的滚动声，像有个孩子在楼上玩弹珠，却总也抓不住那颗不听话的玻璃球。

他皱着眉抬头看天花板。402 室住着个独居老太太，上次收水电费见过一面，佝偻着背连走路都颤巍巍，怎么会半夜玩弹珠？林墨摇摇头继续写字，许是哪家小孩忘在窗台的弹珠被风吹落了。

可接下来的七天，那声音准时得像闹钟。每天凌晨三点，弹珠落地的脆响总会准时撕开寂静，有时是单颗滚动，有时是两三颗接连坠落，规律得仿佛有人拿着秒表在楼上掐着时间。

第八天夜里，林墨被第七声弹珠滚动惊醒时，终于按捺不住抓起了外套。他轻手轻脚走上四楼，402 室的防盗门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。奇怪，老太太总说自己睡得早。

"张奶奶？" 他试探着敲门，指尖刚碰到门板，里面的灯光突然熄灭。弹珠声也戛然而止，整栋楼陷入死寂，连楼道里的老鼠都停止了窸窣。

门 "吱呀" 一声开了道缝，张老太那张布满皱纹的脸在阴影里若隐若现："小伙子，这么晚有事？" 她的声音像砂纸摩擦玻璃，听得林墨后颈发麻。

"我听见楼上有弹珠声..."

"我这屋里哪有弹珠？" 老太太突然笑了，嘴角咧开的弧度大得吓人，"这楼都四十年了，钢筋在水泥里伸缩，就会出这种声。你当是..." 她顿了顿，浑浊的眼睛直勾勾盯着林墨，"当是有小孩在玩？"

林墨被看得浑身不自在，敷衍几句便匆匆下楼。回到 302 室刚躺下，三点的电子钟突然闪烁起来，天花板传来一阵急促的弹珠声，这次格外响亮，像是就在耳边炸开。他猛地坐起，冷汗瞬间浸透了睡衣 —— 刚才在四楼，分明听见弹珠声是从自己头顶传来的。

第二天林墨特意去物业查了登记册。402 室的张桂英，登记年龄 78 岁，可册子上的照片却是个梳着麻花辫的年轻姑娘，眉眼间竟和老太太有几分相似。"这照片是 decades 前的了。" 物业大爷推了推老花镜，"张老太年轻时候可俊了，后来丈夫死在这屋里，她就再没笑过。"

当晚林墨特意把手机音量调到最大，凌晨三点整，弹珠声准时响起。他抓起手机冲向四楼，这次 402 室的门紧锁着，透过门缝能看见屋里漆黑一片。弹珠声还在继续，听起来像是从天花板上传来的，可这栋楼只有四层。

他掏出听诊器贴在 402 室的门板上，清晰的滚动声顺着金属传来，还有... 微弱的心跳声？不，不对，那声音比心跳慢得多，像是有人用指甲在地板上刮擦。

"谁在里面？" 林墨低吼一声，突然想起上午在医院解剖室学到的知识 —— 人死后关节僵硬时，骨骼摩擦会发出类似弹珠滚动的声响。

门板突然震动起来，像是有什么重物在里面撞击。林墨吓得后退半步，手机电筒照见门把手上挂着的平安符，红布已经褪色，里面露出的不是符咒，而是一小撮灰白色的粉末。

"是骨灰。" 身后突然传来声音，张老太不知何时站在楼梯口，手里拄着的拐杖在地面敲出笃笃声，"我丈夫的，他死的时候才 30 岁，就死在这屋里。"

林墨这才注意到老太太的拐杖顶部，镶嵌着一颗玻璃弹珠，在黑暗中泛着冷光。

"他生前最爱玩弹珠，" 老太太缓缓抬起头，月光照亮她眼角的泪痣，和登记照上的姑娘一模一样，"那天他在屋里爬梯子修灯泡，我在楼下给他递弹珠... 结果梯子倒了。"

弹珠声又响了，这次林墨听得真切，是从老太太的拐杖里传来的。

"他总以为我还在等他递弹珠，" 老太太的声音突然变得年轻，带着少女的清脆，"每天凌晨三点，他修灯泡摔下来的时间，就会把弹珠滚给我。"

林墨突然想起什么，冲进 302 室翻出病历本。上周急救车送来过一个脑死亡的老人，家属说老人临终前总念叨要给妻子递弹珠，床头还摆着颗玻璃弹珠。登记地址就是这栋楼 402 室，死亡时间是凌晨三点整。

当他拿着病历本冲回四楼时，402 室的门大开着，屋里空无一人。地板上散落着几十颗玻璃弹珠，在月光下折射出细碎的光芒，像是谁刚刚在这里玩过一场漫长的游戏。

第二天林墨请了假，在 402 室的地板下挖出一具骸骨，骨骼姿势扭曲，右手骨缝里还嵌着颗玻璃弹珠。法医鉴定死亡时间超过五十年，骸骨旁边压着张泛黄的结婚证，照片上的年轻男人笑得灿烂，手里正把玩着颗弹珠。

老太太再也没出现过，物业说她上周就搬去养老院了。但从那天起，凌晨三点的弹珠声再也没停过，只是不再规律，有时是欢快的滚动，有时是缓慢的轻敲，像是有人终于等到了迟来的回应。

林墨在 302 室住到了第三年，每次值夜班回来，都会在窗台放颗新弹珠。有天深夜他加班晚归，看见 402 室的窗口亮着灯，隐约有两个影子在屋里弯腰捡弹珠，其中一个梳着麻花辫的姑娘，正笑着把弹珠递给身边的年轻男人。

电子钟在这时跳成三点，清脆的弹珠声从天花板传来，这一次，带着释然的回响。