1 午夜惊魂凌晨一点，山坳里的养鸡场骤然亮如白昼。尖锐的哨音撕裂夜空，
扎得人耳膜生疼。“操！刚合眼！”我暴躁地摸向床头，指尖却撞上水泥墙。动作僵住，
混沌的脑子被现实刺穿——这里不是出租屋，是金羽养鸡场。“请新员工到达广场***！
”“请新员工到达广场***！”机械女声通过高音喇叭循环播放，在山谷间撞出空洞的回响。
我咒骂着从铁架床爬起。“哪家养鸡场半夜集训？他妈当特种兵呢！”胡乱套上衣服冲出门，
山风裹着浓烈的禽类腥臊和饲料酸腐味灌进鼻腔。冷得不像夏夜。
广场上惨白的探照灯从塔楼倾泻而下，将水泥地照得鬼气森森。巨大的阴影被光线拉扯变形，
像匍匐的怪兽。空地上已站着三女一男。彼此间隔三步，目光相触又弹开，无人开口。
空气凝滞，混合着消毒水和鸡粪的怪味。广场中央，一块巨型电子屏如墓碑矗立。
“滋啦——”屏幕猛然亮起，白光舔舐着我们的脸。
“各位新入职的金羽养鸡场饲养员晚上好，致以诚挚欢迎。”电子合成音字正腔圆，
透着一股非人的冰冷。“金羽养鸡场为新设基地，实行封闭式管理，请严格遵守以下规程！
”猩红加粗的字体在屏幕上洇开：《员工手册》一、本次养殖周期一年，饲养对象为种鸡，
请牢记。警告：员工不得擅自离场，为培育最优种鸡请务必精诚合作。
二、值班制为集体轮班，时间每晚七点至凌晨三点。警告：非值班时间严禁离开宿舍，
若闻敲门声切勿开门应答！三、值班期间统一着装，佩戴定制鸡头面具及防护服。
警告：切勿让种鸡粪便污染防护服！未戴面具时严禁与种鸡对视！四、因试验需要，
现有五只白色公鸡，员工各负责一只。警告：密切关注种鸡健康，养殖期内严禁死亡！
若种鸡死亡，速返宿舍寻解救之法。五、养殖场将评定‘模范员工’，
获此称号者在场内拥有规则外权限。祝各位工作顺利！
最后一句祝福在血红警告衬托下格外讽刺。凉气从脚底窜上天灵盖，残存睡意烟消云散。
养鸡而已，搞得像生化危机？防护服？鸡头面具？禁止对视？我搓着手臂的鸡皮疙瘩，
听见旁边黑框眼镜男发颤的声音：“这手册…邪门过头了吧？一年禁足？养鸡还是蹲监狱？
”“邪什么邪？”波波头女人抱臂嗤笑，“洪涛，眼瞎了？入职短信写明了封闭管理。
不然你以为月薪四万白拿？就喂个鸡，知足吧！”洪涛？我瞥向眼镜男。
说话的是我前同事徐晚。疫情卷走无数小公司，我失业近一年，穷得叮当响时，
是她把这“月薪四万包食宿”的肥差塞给我。如今这馅饼透着馊味。“手册不对劲。
”我嗓子发干。寒意顺着脊椎爬升。洪涛像抓住救命稻草：“对吧！
谁家养鸡场凌晨一点集训？阴间作息！”“签协议时看过违约条款吗？
”一直沉默的秃顶中年突然开口，声音沙哑。众人摇头。四万月薪晃花了眼，
厚厚一沓协议谁细看？秃顶男——后来他叫杜山——沉声道：“条款写明，
因个人原因导致养殖中断，需赔两百万违约金。”“两百万？！”惊呼在死寂的广场炸开。
这数字能压断脊梁骨！“还有，”杜山指向四周，“没发现这儿…根本是铁桶吗？
”顺着他手指看去，我倒抽冷气。白日被高薪蒙了眼，此刻探照灯下，
养鸡场露出狰狞轮廓——依山而建的巨型场地望不到边，围墙高耸入云，
墙头电网幽蓝冷光闪烁！铁门紧闭如闸，分明是座钢铁监狱。空气凝固，只剩粗重呼吸。
“哈…哈哈，”洪涛干笑，“有钱人怪癖多…忍一年就过去了，对吧？”他目光扫过我们，
带着乞求。无人应答。两百万债务与铜墙铁壁，碾碎所有反抗念头。
“嗡——”屏幕刷新：《养鸡指南》新员工请严格执行。
一、投喂时间每晚七点、凌晨两点各一次，饮水时间凌晨一点，每日500ml，请准时。
警告：除投喂时间，严禁滞留养殖区，必须驻守监控室！若有员工未归切勿外出寻找！
二、按配给饲料投喂，种鸡异常时可查看，确保自身安全。警告：种鸡攻击性强！
携带电击棒，必要时击打至其丧失行动力！三、遇种鸡拒食，当日撤走饲料，停止投喂。
警告：停喂后次日饲料不再更新，沿用旧料直至公鸡进食方恢复供应。四、种鸡患病，
按监控室治疗钮。警告：控制种鸡体重，防止其获得攻击力！五、减少打扫频次，
一月一次即可。警告：若公鸡粪落粪槽外，用电击棒矫正行为！六、工作期间关灯，
离场后开强光灯，种鸡仅可双足站立。警告：强光灯为压制种鸡攻击性手段，务必执行！
种鸡已入笼，请回宿舍准备上岗。2 诡异手册祝工作愉快！这哪是养鸡指南？
分明是某种残酷驯化手册。寒意蚀骨。“建个群吧，”杜山掏出手机，“有事好通气。
”“行。”众人附和。“操！没信号！”洪涛惊叫。我低头——信号格空空如也。
紧急呼叫都拨不出。这鬼地方彻底与世隔绝。“群早建好了。”徐晚晃了晃手机，
声音平静如死水。我看向自己手机，
心脏骤缩——屏幕上不知何时多了个图标：线条扭曲的狞笑鸡头。
『金羽养殖场员工群』在线人数：5成员列表刺眼：徐晚、洪涛、杜山、郑欣、邱刚我。
“妈呀…我汗毛全竖起来了！”最年轻的郑欣声音发颤。“尽量当面说，”我压下心悸，
“万不得已再用这鬼东西。”徐晚点头：“换衣服，去看‘工作对象’。
”在宿舍楼下重聚时，彼此模样让寒意再次攫住心脏。统一发放的白色连体防护服粗糙扎人。
脸上鸡头面具最骇人——橡胶质地，刻画着扭曲鸡脸：尖锐鸟喙如钩，眼窝是两个黑洞，
深处似有嗜血凶光。劣质塑料混着消毒水味直冲鼻腔。“走！”徐晚闷声招呼。
我们走向那片庞大的灰色钢结构厂房。推开厚重铁门，
浓烈气味扑面而来——消毒水、谷糠、禽粪，还有禽类特有的腥臊。厂房核心是监控室。
五根黑色电击棒挂于墙，幽光闪烁。
墙边五个白桶盛满饲料——谷物碎粒混着新鲜肉糜和蔬菜丁。“鸡吃得比人好？”洪涛干笑，
笑声卡在喉咙。整面墙被监控屏占据，分割数十画面。
显示着厂房内景象：水泥矮墙分隔的饲养笼，仅高一米，顶覆细密铁丝网。每笼两米见方，
正面食槽，侧面粪槽。上千空笼森然排列，唯最前五排正中各关一只健硕白羽公鸡。
所有设施崭新得诡异。每笼有编号。第一排中位11号，二排22号洪涛，
三排33号我，四排44号徐晚，五排55号杜山。“咯——咯咯咯！！
”厂房深处骤响高频铃音！监控画面里，五只白鸡如遭电击，疯狂扑腾！
翅膀拍打铁网砰砰作响，凄厉啼鸣在厂房内碰撞叠加，汇成刺耳音浪！“两点了。
”郑欣颤声。我们拎桶走向养殖区铁门。推门瞬间，禽类惊啼混着羽翼拍打声浪几乎掀翻人！
厂房内无灯，唯笼顶强光灯接口散发微光，勾勒水泥隔断与笼中躁动白影。我走向33号笼。
隔着铁丝网，内里健壮公鸡见我靠近愈发狂暴。它猛撞水泥墙，尖喙啄击铁网铮铮作响，
血红眼珠死盯我，喉间滚动威胁低鸣。那眼神绝非禽类懵懂，而是刻骨人形恨意！
“叫什么叫！给你们这群瘟鸡送吃的还蹬鼻子上脸！”前排传来洪涛怒骂。接着“啪！啪！
”两声，电击棒抽在22号笼铁网上。回应他的是更疯狂的扑撞！整个笼体震颤。“操！
死鸡！滚开！”洪涛惊怒交加。黑暗中只见他模糊背影慌乱拍打防护服。我压下不安，
速将饲料倒入33号食槽。食物香气稍分散公鸡注意，它仍焦躁踱步。我转身狂奔回监控室，
按下33号对应按钮。“啪！”强光灯在33号笼顶炸亮！白光吞噬躁动公鸡。它惊啼后退，
缩进笼角阴影。徐晚、杜山、郑欣陆续逃回。唯洪涛滞留22号笼前，背对监控激烈动作。
电击棒戳打声混着凄厉鸡啼从喇叭传出。良久停手，他手忙脚乱整理防护服下摆。突然，
他动作凝固。像被按暂停键。接着极其缓慢地转向监控镜头。监控室空气冻结。
高清画面清晰显示：洪涛脸上鸡头面具…正在融化！漆黑粘稠如沥青的物质从边缘渗出，
缓慢而坚决地侵蚀他***的皮肤！脸颊、额角、下巴，皮肉正被诡异黑质覆盖！面具眼窝处，
两点猩红如炭火亮起，穿透黑暗“盯”住镜头！“嘶——”我牙关打颤。“他…怎么了？
”郑欣哭腔。“违规了！”徐晚斩钉截铁，“肯定被鸡粪弄脏衣服！”“快看！他不见了！
”杜山指向屏幕。洪涛身影连同那两点猩红眸光猛一闪，如信号中断般彻底消失！
只剩空荡22号笼与笼中萎靡公鸡。五分钟…十分钟…洪涛再未出现。死寂笼罩监控室，
只剩压抑呼吸与机器嗡鸣。“要…出去找他吗？”我喉头发紧。“不行！”杜山厉喝，
“他违规出事！我们出去触犯规则怎么办？手册说了非投喂时间不得逗留！”沉默即是默许。
无人敢赌命。熬到凌晨三点，我紧攥电击棒回宿舍反锁房门。刚瘫倒，手机震动。
鸡头图标闪烁。点开群聊，郑欣消息跳出：洪涛现在什么情况？
杜山：面具…在吃他的脸！郑欣：死了吗？徐晚：看在线人数。
群聊顶端数字如冰锥刺目——在线人数：5。我：他会在哪？违规者什么下场？砰砰砰！
砸门声如重锤轰击胸腔！“谁？！”我厉喝。门外死寂。几秒后砸门声再起！更急更重！
左右宿舍门同时遭袭！砰砰！咚咚！鼓点般敲碎神经！我立刻发消息：谁敲门？
杜山：是我。3 面具之谜我屏息盯住房门。老式木门无猫眼。旁侧旧窗糊着发黄报纸。
杜山回复瞬间，我门外砸门声停。紧接着——咚咚咚！咚咚咚！声音转移至窗户！
尖锐硬物刮擦捅刺玻璃！力道之大窗框震颤！报纸被捅出破洞！
巨大阴影透过破洞与报纸缝隙映上玻璃！鸡头！钩喙狰狞的硕大鸡头剪影！绝非杜山！
心脏狂跳。手指颤抖打字：别开玩笑！有东西在我门外！杜山：看见什么了？
我：鸡头！很大的鸡头影子！郑欣：是不是洪涛？消息弹出刹那，刮擦声骤停。
嘶哑湿滑的嗓音贴着门缝钻入，依稀可辨洪涛音色：“邱刚…开门…是我，
洪涛…”巨大鸡头剪影仍在窗外晃动，钩喙寒光闪烁。
手册警告如冰刃划过脑海——切勿开门应答！我翻身抓起电击棒背贴远离门窗的墙，
肌肉绷紧。“邱刚…防护服脏了…借我洗衣液…”黏腻哀求声传来。我咬紧牙关。
冷汗滑落鬓角。“邱刚…救我…救我啊——！”嘶嚎陡然凄厉如濒死兽鸣！见无回应，
嘶嚎渐弱。窗外阴影缓缓移开。僵立十几分钟，确认外面死寂，我才大口喘气。
用尽力气将木桌挪至门后顶死。冷汗浸透后背。群消息刷屏：郑欣：邱刚你那边怎样？
杜山：真是洪涛变的？徐晚：安全吗？走了没？郑欣：这工作要人命！我不干了！
杜山：赔两百万？还是你逃得出电网高墙？郑欣：等死吗？洪涛肯定死了！
徐晚：未见尸体，别自乱阵脚。郑欣：就你们不怕！我要逃！大不了卖房赔钱！
杜山：逃也要摸清状况！动动脑子！徐晚：先等邱刚消息。
我抹汗回复：‘他’走了。杜山秒回：看清那东西了吗？我：只看到大鸡头影子，
叫我开门借洗衣液。没硬闯。守规则暂时安全。郑欣：他还干什么了？
我：自称洪涛，说衣服脏了。沉默数秒。杜山：可能…真是洪涛变的？
徐晚：他投喂时被鸡粪弄脏防护服。记得手册警告吗？郑欣：难怪！
当时他突然骂鸡打鸡，还扯防护服！杜山：违规者…会变‘鸡怪’！恐怖结论将出时，
新消息如冰锥刺穿屏幕：洪涛：聊什么呢99+？我看不了啊？…死寂。洪涛头像亮着，
“在线”标识刺眼。几秒后，洪涛头像再跳：都睡了？我刚想借洗衣液，敲邱刚门没人应。
邱刚诡异话语如毒蛇缠颈。他刚才分明在砸门！那恐怖鸡头剪影！
徐晚直击核心：之前怎么没回监控室？洪涛：你还没睡？借我洗衣液行吗？
死鸡弄脏我衣服了。他回避关键。徐晚紧逼：回答我问题。洪涛：哦，
我回宿舍洗衣服，找不到洗衣液。轻描淡写。杜山试探：看不到我们之前消息？
洪涛：你也没睡？聊啥了？4 群聊惊变杜山：瞎聊。洪涛：对了，
在监控室看见我面具没？我面具丢了。这句话如闪电劈进脑海！
监控里面具融脸的画面浮现！头皮发麻！群内再无人回复。死寂在屏幕蔓延。第二晚七点，
监控室气氛诡谲。洪涛来了。他穿着明显污渍的防护服，脸上…无面具！暴露在惨白灯光下，
嘴角挂着僵硬笑容。眼白密布蛛网状血丝，猩红骇人。“走吧，”他主动开口，
声音正常但红眼扫来时脊背发凉，“饲料到了，不过没昨天好。
”墙边白桶内饲料不再是精制混合餐，变成暗淡糊状物混着菜渣谷壳，散发馊味。
郑欣颤声试探：“洪涛…你怎么穿脏防护服？手册不是禁止吗？”洪涛耸肩，
动作生硬：“是不能穿，但我不守规则也没事。”他拎桶走向养殖区。“他还算人吗？
”杜山盯着洪涛背影低语。“离远点。”我警铃大作。“咦？我桶里没饲料？”杜山惊呼。
他面前桶空空如也！徐晚催促：“先看你负责的55号鸡。”我拎桶走向33号笼。
浓烈鸡粪恶臭扑面。我的公鸡焦躁踱步，后肢微颤。刚在粪槽排泄过。见我靠近食槽，
它愈发不安，喉间咕噜作响。生理需求难抑。它终忍不住，再次蹲向粪槽。
《养鸡指南》第五条警告闪过：若公鸡粪落粪槽外，用电击棒矫正行为！无犹豫。
我抽出电击棒按下开关。幽蓝电弧噼啪炸响！在公鸡排泄瞬间，电棒狠戳它撅起的后臀！
“咯——！！！”凄厉变调惨啼炸裂！公鸡如炮弹般前冲撞墙！粪尿失控喷溅！
它在狭笼疯狂逃窜扑撞，惊惧哀鸣！直至它缩进角落发抖，不敢近粪槽，我才收棒。
恶臭弥漫。速返监控室。“怎么这么久？”徐晚、郑欣、杜山已在。洪涛…再次消失。
“我的鸡粪在槽外了。”我简答。杜山踢了踢空桶：“总比我那只绝食鸡强！
昨天饲料一点没动！今天连饲料都不给！”“饿极了馊的也吃，”郑欣麻木道，
“何况只是只鸡。”杜山转而问：“洪涛又没回来？”“谁敢接近他？”众人戒备。
回宿舍我第一时间顶死房门。今夜暂安。但手机震动：郑欣：有人敲我门！
我看见鸡头了！是洪涛声音！说找不到面具！我速回：别开！堵门别应！
郑欣：嗯！太恐怖了，我一定要逃！几分钟后。郑欣：好像走了。徐晚：别好奇，
快睡。郑欣：打死不敢出去。这只是开端。此后每夜凌晨三点后，
索命般的砸门刮窗声准时轮番袭扰四间宿舍。洪涛嘶哑哀求与凄厉嚎叫折磨神经。
睡眠成奢望，人人眼圈乌黑，精神濒溃。杜山负责的55号公鸡烈性最强。自“绝食”始，
已一周拒食。食槽昨日饲料***发酸。杜山状态愈差，眼中血丝不输当初洪涛。“怎么办？
这倔驴就是不吃！”杜山抓扯稀疏头发踱步，“昨天硬塞都没用！它快断气了！
”声音焦虑绝望。我盯监控。55号笼内，原健壮公鸡瘦骨嶙峋瘫在角落，腹部微弱起伏。
想起《养鸡指南》第四条：“种鸡患病，按监控室治疗钮。”“试试治疗按钮？
”我指监控台红色十字按钮。杜山眼亮：“好主意！”他感激一瞥，用力按下按钮。
几分钟后监控画面，55号公鸡身体微搐，呼吸稍缓。但仍对馊臭糊状物视若无睹。
我负责的33号公鸡，经持续“矫正”与强光压制，似“温顺”许多。投喂时不再扑撞，
安静快速进食。但我觉异样。它瞥来目光深处非真驯服，而是隐忍蛰伏的刻骨恨意。
它在观察忍耐。下班时徐晚擦身而过。目光扫过她脸上鸡头面具，我心头猛跳！
近日觉她面具有异，方才看清——面具下缘近颈处，有指甲盖大暗红斑块！似干涸血迹！
绝非饲料污渍！联想徐晚近期表现——她过于淡定。面对洪涛异变、杜山困境、郑欣崩溃，
她冷静分析规则，甚至疏离。存在感低。这非我所识八面玲珑的她。疑窦如冰藤缠绕。
我暗定对这“前同事”加倍警惕。时间在压抑中缓流。两月过去，