夜，黑得粘稠，几乎能抹在脸上。风贴着青石板路刮过，卷起几片枯干的梧桐叶，

沙啦啦地响，是这死寂里唯一的活物。白天的喧闹、人语、商铺的招揽声，

全被这浓得化不开的夜色吞了个干净，一丝痕迹也无。我们六个人挤在客栈狭小的厅堂里，

一盏昏黄的油灯在桌上摇曳，光影在每个人脸上投下不安的轮廓。

下午初到时听到的那个传说，关于夜半镇西的军阀老宅处突然出现的宴客堂会，

关于那些被邀请者醒来时枕边的真实金银，关于赴宴者三月内必亡，

此刻不再是茶余饭后的消遣，它沉甸甸地压在心口，带着某种不祥的预兆。“不对劲，

太不对劲了！”李振声，我们中最壮实也最急躁的一个，猛地站起来，

椅子腿在砖地上划出刺耳的尖叫，“这镇子像被抽了魂！听不见一声狗叫，连耗子都绝迹了！

邪门！依我看，趁着还能走，赶紧套车离开这鬼地方！”他焦躁地搓着手，指关节捏得发白。

坐在窗边的苏婉轻轻摇头，她是我们中唯一的女教员，素来沉静：“振声，外面黑成这样，

伸手不见五指。贸然闯出去，万一迷在哪个巷子里，或者……真碰上那‘堂会’，岂不更糟？

不如等到天亮，光天化日之下，什么魑魅魍魉也得退散。”她的声音很轻，

却带着一种安抚的力量。“等？”另一个朋友，方哲，推了推鼻梁上的眼镜，

镜片后的目光锐利而充满探究，“干等着心里发毛。不如我悄悄出去探探路？就在附近，

不往深里去。总得弄明白外面到底怎么回事。”他向来胆大心细，最喜欢探究未知事物，

此刻的好奇心显然压过了恐惧。争论声低低地在狭小的空间里碰撞。我，沈砚舟，

靠着冰冷的墙壁站着，指尖无意识地捻着衣角。一种莫名的、尖锐的空茫感攫住了我，

仿佛心口被剜去一块，只留下呼啸的穿堂风。十年了，这感觉从未真正远离。

我下意识地望向窗外那片浓墨般的黑暗，像在寻找一个早已湮灭的身影。

就在这令人窒息的僵持中，它来了。起初极其微弱，像一缕游丝，

混杂在风扫落叶的沙沙声里。渐渐，那声音清晰起来，穿透了无边的死寂，是锣鼓！是胡琴！

还有那咿咿呀呀、婉转又带着一丝凄厉的唱腔！声音不知从哪个方向传来，飘飘渺渺，

却带着一种无法抗拒的吸力，丝丝缕缕钻进耳朵，缠住心神。争论戛然而止。

六双眼睛彼此对视，都在对方眼中看到了同样的惊悸和一种被强行唤起的……渴望。

那声音像一只无形的手，牵引着我们的脚步。没有人再说话，

我们沉默地、不由自主地推开了客栈沉重的木门，汇入门外那令人窒息的黑暗。

循着那妖异的乐声，我们在迷宫般的街巷中穿行。脚下是高低不平的青石板，湿冷滑腻。

灯笼？白日里那些点缀着古镇的灯笼，此刻一盏也不见亮起。只有头顶一弯残月，

吝啬地洒下几点惨淡的微光，勉强勾勒出飞檐翘角的狰狞轮廓，如同蛰伏的巨兽。

空气里弥漫着旧木头、陈年灰尘和一种难以言喻的、如同深埋地底多年的腐朽气味。

那唱戏的声音越来越响，锣鼓点敲在心上，让人呼吸都变得困难。终于，在一条巷子的尽头，

豁然开朗。一座深宅大院的黑影矗立在那里，朱漆大门紧闭，门楣高耸，

透着一股森严的旧气。门前竟搭着一个灯火通明的戏台！大红灯笼高高挂起，

照得台上一片惨红。几个穿着华丽戏服的伶人正咿咿呀呀地唱着，水袖翻飞，

脸上的油彩在晃动的光线下显得异常僵硬诡异。台下，黑压压一片人头攒动。

“人”影影绰绰地站在那里，无声无息，如同被钉在地上的桩子。他们的脸都朝着戏台方向，

背对着我们，看不到表情。更靠近戏台的前方，整整齐齐摆着五张八仙桌，每桌坐着三四人。

他们似乎“活泛”些，偶尔端起茶盏啜饮，或者捻起碟中的点心。看那架势，

倒像是某个大户人家在办一场盛大的福寿堂会。我们几个紧挨着，躲在巷口一堵矮墙后面，

屏住呼吸。心跳声在耳边擂鼓。台上唱的是一出《牡丹亭》，

杜丽娘幽怨的唱词在死寂的夜里飘荡：“原来姹紫嫣红开遍，

似这般都付与断井颓垣……”本该是婉转缠绵，此刻听来却只觉寒气森森，

字字句句都像浸透了冥河的冰水。我目光扫过戏台前那五张桌旁每个模糊身影。就在这时，

最边上那张桌子旁，一个人影毫无预兆地站了起来。是个穿着素色旧式袄裙的女子身影。

她并未像其他人那样沉浸戏中，反而微微侧身，似乎朝我们藏身的方向若有若无地瞥了一眼。

我的心跳骤然漏了一拍。

那身影……那侧影的弧度……那种深入骨髓的熟悉感……她并未停留，迅速转身，

像一片被风吹起的落叶，悄无声息地飘向那扇紧闭的、如同巨兽之口的朱漆大门。

门在她靠近时，竟无声地滑开一道缝隙，她闪身而入，随即门又严丝合缝地关上。

“阿……阿宁？”这个名字，像一颗烧红的炭，在***涸十年的心田上烫出一个烙印。

我几乎是本能地向前冲去，身体比脑子更快。身后传来朋友们压低嗓门的惊呼：“砚舟！

你去哪？！” “别过去！危险！”但我听不见了。所有的理智、恐惧，

都被那个一闪而逝的身影彻底烧毁。十年蚀骨的思念和痛楚在此刻化为一股蛮力。

我冲到那扇沉重的朱漆大门前，用尽全身力气去推。门，竟纹丝不动，冰冷坚硬得像一座山。

我急切地沿着高墙寻找，手指在粗糙冰冷的墙砖上摸索，终于在一处藤蔓疯长的阴影下，

发现了一个不起眼的、仅供一人侧身挤过的窄小后门。它虚掩着，仿佛特意为谁而留。

没有一丝犹豫，我侧身挤了进去。门在身后合拢的瞬间，

外面那喧嚣诡异的锣鼓唱念声陡然消失。死寂，绝对的死寂。仿佛刚才的一切只是幻听。

门内是另一个世界。一个被遗忘、被时间抛弃的世界。高高的围墙隔绝了所有光线，

只有廊檐下零星悬挂着几盏褪色发白的旧灯笼，散发着微弱、昏惨惨的红光，

如同垂死之人的眼睛。脚下的青砖缝里，钻出半人高的荒草，枯黄僵硬。空气凝滞，

弥漫着浓重的尘土和朽木的气味，还有一种……若有若无的、类似陈年香烛燃尽后的气息。

我像一尾误入死水的鱼，在这片凝固的黑暗和寂静中艰难潜行。心脏在胸腔里疯狂撞击。

凭着一种近乎盲目的直觉，我穿过空旷得令人心悸的前院，绕过回廊，

朝着更深、更黑暗的内宅深处摸索。越往里走，那种被窥视的感觉就越发强烈。

两侧紧闭的房门像无数只空洞的眼睛。灯笼的光晕有限，只能照亮脚下方寸之地，

四周是浓得化不开的墨色。我放轻脚步，呼吸都凝滞了。终于，在一处更为幽深的庭院角落，

借着廊下一点将熄未熄的灯笼微光，我再次看到了那个身影。她背对着我，

站在一株早已枯死的巨大海棠树下。虬结的枯枝如同鬼爪，伸向暗红色的夜空。

那单薄的背影，在昏惨的光线下，透着一种非人的虚幻感。“阿宁……”我的声音嘶哑干涩，

像被砂纸磨过，带着无法抑制的颤，在这死寂的庭院里微弱地响起。那身影猛地一震，

极其缓慢地，一点点转过身来。时间在这一刻凝固。灯笼微弱的光，吝啬地照亮了她的脸。

是她！那张无数次出现在我午夜梦回、蚀骨相思里的容颜，眉眼依旧，鼻子依旧，

嘴唇的轮廓依旧，只是，褪去了所有属于生者的鲜活色彩。

皮肤是一种毫无生气的、接近透明的白，仿佛覆盖着一层薄薄的冰霜。

那双曾盛满温柔笑意的眼睛，此刻空洞得如同两口深不见底的古井，

里面沉淀着无尽的悲凉和一种近乎绝望的疲惫。十年生离死别，十年刻骨铭心的痛，

在这一瞬间决堤。我喉头哽咽，想冲过去，想紧紧抱住她，确认这不是又一个折磨人的幻梦。

脚步刚一动，她却像受惊的幽灵般猛地后退一步，瞬间融入身后更浓的阴影里，

枯死的海棠树枝条在她身后晃动，发出轻微的、如同骨骼摩擦的“咔哒”声。“别过来！

” 她的声音响起，不再是记忆中温软的吴侬软语，而是像一缕穿过冰冷缝隙的寒风，

带着尖锐的破碎感，“你怎么会来这里？快走！立刻离开这里！

” 那声音里充满了无法言喻的恐惧和焦灼。“阿宁！真的是你！

” 巨大的悲恸和失而复得的狂喜冲垮了理智的堤坝，我的声音抖得不成样子，

“十年了……我……” 千言万语堵在喉咙口，只化作滚烫的泪水汹涌而出。“走啊！

沈砚舟！” 她厉声打断我，虚幻的身体因激动而微微波动，像水中的倒影，

“这里不是你该来的地方！被他们发现，你就再也出不去了！你会死的！

” 她猛地从阴影里伸出手，指向庭院深处那些无声紧闭的、如同怪兽巢穴的房门。

就在她伸手的刹那，灯笼的微光恰好掠过她枯瘦的手腕。

一只沉重的、式样古旧的金镯子赫然箍在那里！镯子很大，明显不是她的尺寸，

上面雕刻着粗陋而狰狞的兽纹，在昏惨的红光下闪着一种令人心悸的、不祥的幽光。冥婚！

那个下午听客栈老板闲谈时，当作奇闻轶事讲起的、关于这镇上某大户强行配冥婚的旧俗！

还有那个军阀……下午客栈老板提及的往事碎片瞬间在我脑中炸开，那个老军阀，姓马，

横行一方，强娶过无数女子……电光石火间，十年前那场撕心裂肺的惨剧，

带着血淋淋的细节，轰然撞回脑海。十年前，我沈砚舟只是个家徒四壁的穷书生，

满腹经纶却换不来一餐饱饭。阿宁，却是县城富商的独女。我们偷偷相恋，

如同在悬崖边跳舞。她爹嫌我贫寒，无权无势，

已暗中将她许给了一个路过此地、年过花甲却凶名赫赫的马姓军阀做第十几房小妾，

只等那军阀约定日期便来接人。那日黄昏，我刚从书塾出来，就被几个蒙面壮汉拖入暗巷，

拳脚如雨点般落下。最后，一块冰冷的破布塞住了我的嘴。我被拖到镇外一处荒僻的破庙，

捆得像粽子一样扔在冰冷肮脏的泥地上。一个管家模样的人蹲在我面前，

脸上带着残忍的戏谑：“穷酸，看清楚自己的斤两！大小姐是你能想的？老爷说了，

就让你悄没声儿地烂在这破庙里喂野狗！”破庙里弥漫着尘土和血腥味，还有绝望的冰冷。

就在我以为必死无疑时，深夜，庙门被轻轻推开。阿宁独自一人走了进来，脸色惨白得像纸，

眼睛肿得如同核桃，但眼神却带着一种孤注一掷的决绝。她扑过来，

冰凉的手指颤抖着解开我身上的绳索。“砚舟……快走！”她的声音抖得不成样子，

每一个字都像在泣血，“离开这里，永远别再回来！答应我，好好活着！”“那你呢？

我们一起走！”我抓住她冰冷的手，急切地低吼。她用力抽回手，泪珠大颗大颗滚落，

砸在冰冷的地面上：“我……我答应了爹……去马家……”她猛地背过身，肩膀剧烈地颤抖，

“砚舟，忘了我吧！……砚舟，走！快走！求你了！忘了我！

”她的声音里充满了绝望的哀求。我心如刀绞，却无力反抗。在那个混乱的雨夜，

我带着一身伤，被几个暗中同情我们的朋友接应着，连夜逃离了家乡。一路北上，

如同丧家之犬。颠沛流离数月后，终于在一个陌生的城市勉强安顿下来，我做的第一件事，

就是疯狂地写信打听阿宁的消息。回信辗转而来，却像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进我的心窝。

信是镇上一个同情我们的老塾师写的，字迹颤抖，

侄……阿宁她……在你走后第三日……悬梁自尽了……就在她出嫁前夜……她骗了你啊孩子！

她是假意应承那门亲事，

只为换你活命……她爹……还有那马家派来的管事……简直禽兽不如！

…与那……那不久前暴病而亡的老军阀马大帅……配了冥婚……陪葬在马家阴宅……造孽啊！

孩子，此地已成伤心地，万勿再回……”信纸从我手中滑落。那一刻，天塌地陷，

锥心刺骨的痛楚瞬间攫住了我，仿佛五脏六腑都被一只无形的手狠狠攥住、揉碎。

喉咙里涌上一股浓重的腥甜，眼前的世界旋转着陷入一片漆黑。我栽倒在地，人事不省。

再醒来时，仿佛已过了几世。痛楚并未消失，反而沉淀成一种永久的、冰冷的绝望，

沉甸甸地压在心底最深处。后来，我辗转各地，做过账房，跑过码头，尝尽人间冷暖。

再后来，时局动荡，我凭着一点胆识和运气，在北方经营起两家小有规模的贸易行，

甚至被一所大学聘去讲授商科。生活看似富足安稳，有了志同道合的朋友，

可只有我自己知道，心底那个被生生剜去的空洞，从未愈合，日夜呼啸着冷风。

每年阿宁的忌日，我都会独自关在房里，对着南方，燃一炷香，看着青烟袅袅升起，

然后散尽，如同她那短暂而决绝的生命。十年生死两茫茫。我以为痛楚早已沉淀，却在此刻，

在这阴森诡谲的冥宅庭院里，被她手腕上那只冰冷的、象征屈辱和禁锢的冥婚金镯，

再次血淋淋地撕开。“冥婚……” 我盯着那只刺眼的金镯，牙齿咬得咯咯作响，

每一个字都像是从齿缝里迸出来的血沫，

“是姓马的畜生……还有你爹……” 巨大的愤怒和心痛让我浑身发抖，几乎站立不稳。

阿宁猛地将手缩回宽大的袖中，仿佛那金镯灼痛了她。她虚幻的脸上掠过更深的痛楚，

空洞的眼睛里第一次有了剧烈的情绪波动，是屈辱，是愤恨，是深入骨髓的悲哀。

“都过去了……” 她的声音低下去，像风中即将熄灭的残烛，“重要的是你现在必须走！

砚舟，求你了！” 她再次急切地看向那些紧闭的房门，声音里充满了恐惧，

“这里……是他们的‘地盘’。我被困在这里，被这镯子拴着，

离不开这宅院附近……可你是活人！活人的气息在这里像黑夜里的明灯！他们……随时会醒！

快走！”就在这时，庭院深处，似乎传来一丝极其轻微的、如同枯叶摩擦地面的窸窣声。

阿宁脸色剧变，本就虚幻的身影猛地一晃，变得更加稀薄。

她眼中瞬间涌上巨大的、无法掩饰的惊惧。“来不及了！” 她低呼一声，猛地朝我扑来。

一股冰冷刺骨的寒意瞬间穿透了我的身体，像数九寒天被兜头浇了一盆冰水，

激得我浑身汗毛倒竖，连骨髓都瞬间冻结。这股冰冷的力量带着不容抗拒的决绝，

狠狠地将我推向那扇来时的小门方向。“走！别回头！活着出去！

” 她凄厉的呼喊声在我身后响起，带着一种撕心裂肺的绝望，

瞬间又被庭院里陡然卷起的、带着腐朽气息的阴风撕扯得粉碎。那股冰冷的推力是如此强大，

我踉跄着，几乎是跌撞着扑到了那扇窄小的门边。求生的本能压倒了撕心裂肺的痛楚和不舍，

我用尽全身力气撞开虚掩的门板。就在身体挤出窄门、重新感受到外面冰冷夜空气息的瞬间，

我下意识地回头望了一眼。庭院深处，那片被几盏惨红灯笼勉强照亮的区域。

阿宁正被一股无形的、浓稠如墨的黑气紧紧缠绕！那黑气像有生命的触手，

缠绕着她的腰身、手臂，甚至试图爬上她的脖颈。

她虚幻的身影在黑气的绞缠中痛苦地挣扎、扭曲，如同陷入蛛网的飞蛾。

她拼命地朝着我的方向伸出手臂，五指绝望地张开，嘴唇无声地翕动着，看那口型，