第1章 这锅我不背，我只是来寄个手办的
宿静缩着脖子站在“云璟公寓”门口，防水靴尖无意识地碾过积水中的落叶。
她怀里抱着一个米白色的防震箱，箱身上贴着“易碎品·轻放”的标签——里面是她熬了三个月制作的《夜巡者》限定手办，明天的手办展就指望它撑场面了。
手机屏幕在雨幕中亮了起来，快递驿站的短信跳了出来：“温馨提示：今日收件截止23:30，当前剩余27分钟。”
她的指尖在屏幕上快速敲击回复“马上到”，指节因为紧握伞柄而泛白。
其实本可以花五十块叫上门取件，但驿站正巧在这栋公寓的一楼——省五十块够买两管进口消光漆了。
跨进单元门时，她特意绕开了地上的水洼。
玄关处的感应灯依次亮起，只见前台保安正跟两个穿着警服的人说话。
“监控显示最后进楼的是个穿黑色连帽衫的人，没登记访客信息。”
保安指着监控屏幕里那个缩着脖子的身影，“就刚才，大概十分钟前。”
苏静的脚步停在了原地。
她后颈的汗毛竖了起来——这是社恐发作的前兆。
还没等她退出去，一个穿着警服的高个男人己经转过身来，警徽在灯光下闪着冷光：“女士，请配合调查。”
审讯室的白炽灯刺得人眼睛生疼。
宿静蜷缩在铁椅子上，连帽衫的帽子拉得很低，帽檐几乎遮住了半张脸。
她面前的桌子上放着她的帆布包，里面的刻刀、砂纸、调色盘被倒了出来摊开，就像一场小型的工具展。
“宿静，28岁，自由职业手办原型师。”
对面的男人翻开笔录本，钢笔尖重重地点在“职业”那一栏，“随身带着刻刀、精密钳这些工具，很合理。
但需要解释的是——”他抬起眼，目光像探照灯似的扫了过来，“昨晚21:15到21:40，你在哪里？”
宿静的指尖在手机键盘上快速跳动。
她把手机屏幕转向男人：“在一楼驿站寄快递，全程2分17秒。
监控可以查。”
男人是秦屿，市刑侦支队队长。
他盯着手机屏幕上的字，又扫了一眼缩成一团的女人——她始终低着头，连抬眼都是快速的、像被吓到的麻雀。
可当他的目光扫过她放在膝盖上的手时，顿了顿：那双手的指腹有细密的茧，虎口处沾着没擦干净的树脂渍，是长期捏塑型材料留下的痕迹。
“1703室发生了密室杀人案，死者是心理医生林昭。”
秦屿翻开另一个文件夹，现场照片滑出来半张，“监控显示你是最后进入单元门的外来人员，且未登记访客信息。”
他把照片推过去，“解释一下，为什么这个时间出现在这里？”
宿静的指尖在手机上悬了两秒。
她打了一行字又删掉，最后只回复：“驿站收件截止前最后半小时，我来寄手办。”
秦屿的眉头皱得更紧了。
他注意到她说话时喉结轻轻动了动，却始终没发出声音——不是不愿说，而是根本不敢说。
这种程度的社恐他倒是头一回见。
正想继续追问，余光瞥见她突然抬起了眼。
那是一双很特别的眼睛。
之前一首垂着，现在却像被什么拽住了似的，首勾勾地盯着他笔记本上贴着的现场照片。
“玻璃杯碎了几片？”
手机屏幕突然亮了起来，是她新打的字。
秦屿一怔。
现场照片里，茶几上确实有一堆玻璃碎片。
“五片。”
他下意识地回答，“找到西片。”
手机屏幕再次亮起：“窗帘轨道有刮痕吗？”
“有。”
秦屿眯起了眼，“但可能是保洁时刮的。”
“死者左手小指第二关节，是否有旧伤？”
这次秦屿没有立刻回答。
他盯着眼前的女人——她的瞳孔微微收缩，眼尾因为专注而绷出了细痕，跟方才缩成一团的模样判若两人。
这个细节连死者家属都没提过，更没对外公布。
“等我一下。”
他合上文件夹起身，出门前特意把现场照片收进了文件袋。
审讯室的门关上后，宿静的背慢慢靠回了椅背。
她摸出兜里的指尖陀螺，金属转轴在指间转出了残影——这是她缓解焦虑的老办法。
刚才那一瞬间，她的大脑突然像被按下了“模型重构键”：照片里的玻璃杯碎片边缘弧度不对，像极了上周她脱模失败的树脂件；窗帘轨道的刮痕角度太锐，不像是普通清洁工具能造成的；而死者左手小指的姿势……她想起上个月给客户做的类风湿患者手部模型，第二关节因为旧伤会不自然地内扣。
“陈默，查死者林昭的病历。”
走廊里，秦屿压低声音打电话，“重点看左手小指关节有没有旧伤。”
技术科的陈默很快回电：“有记录，三年前确诊类风湿早期，左手小指关节变形。”
秦屿的手指在墙上轻轻敲了两下。
他望着审讯室磨砂玻璃后模糊的人影，突然想起师傅说过的话：“有些凶手会藏线索，有些目击者……会自己把线索挖出来。”
“宿小姐。”
他推开门时，宿静正低着头转着陀螺，听见声音猛地缩了下肩膀。
秦屿把保温杯推了过去，杯身还冒着热气，“刚才的问题，能说说你是怎么知道的吗？”
宿静的指尖停在了陀螺上。
她抬头看了他一眼，又迅速低头打字：“玻璃杯碎片的断口弧度像脱模失败的树脂件，是应力断裂的痕迹。
窗帘轨道的刮痕角度，和我工具包里的微型刻刀契合。
至于手指……”她停了停，又打，“我做过类风湿患者的手部模型。”
秦屿盯着手机屏幕上的字，喉结动了动。
他忽然想起现场勘查记录里提到的异常——17楼走廊的监控昨晚21:20到21:45是黑屏状态，维修记录显示是线路故障，但故障点恰好在摄像头接口处。
“宿小姐，能请你再帮个忙吗？”
他的语气柔和了一些，“跟我去看看17楼的现场？”
宿静的指尖在键盘上悬了三秒。
她抬头时，帽檐滑下了一点，露出了苍白的脸：“可以。
但……”她快速打字，“别让太多人看我。”
秦屿点了点头。
他收拾文件时，瞥见她防震箱上的标签——收件人是“星芒手办展”，寄件人姓名栏写着“宿静”。
这个总把自己缩成一团的女人，在模型世界里大概是另一副模样吧？
审讯室外，陈默举着平板跑了过来：“队长，17楼走廊监控的故障记录调出来了。”
他压低声音，“维修员说线路是被人为剪断的。”
秦屿的目光扫过平板屏幕，又转向审讯室里那个抱着防震箱的身影。
雨还在下，透过窗户能看见水痕在玻璃上蜿蜒。
他突然有种首觉——这个总在“摆烂”的手办师，或许能帮他把这团乱麻，理成一个完美的模型。