1988年，我大喜的日子。我未来的小姑子穿着我的婚鞋，在我面前耀武扬威。“嫂子，

这双皮鞋真亮，配我的确良红裙子，绝了！”我未婚夫王建强，那个口口声声说爱我的人，

却让我穿旧布鞋拜堂。呵，真当我陈雪是软柿子？我转身，

走到那辆扎着大红花的黑色伏尔加轿车前，敲响了车窗。“同志，你有对象吗？要是没有，

现在跟我去扯证，我嫁给你！”车窗摇下，露出一张冷峻坚毅的脸，那双眼睛，

比我见过的任何星星都亮。01“陈雪，你还在磨蹭什么？吉时都快过了！不就一双鞋吗？

让你先穿着旧鞋拜堂怎么了？”王建强的声音隔着木门传来，满是不耐。我死死攥着拳头，

指甲掐进肉里。门外，是震耳欲聋的鞭炮声和乡亲们的哄笑声。门内，

是我那双被调了包的破旧黑布鞋，鞋面上还沾着黄泥点子。

而本该属于我的那双崭新红色牛皮舞鞋，此刻正穿在我未来的小姑子王红霞脚上。“嫂子，

你别生气嘛，我就是试试。再说，你一个乡下丫头，配穿这么好的皮鞋吗？

这可是我哥托人从上海买回来的呢！”王红霞的声音尖利又得意，像一把锥子扎进我的耳朵。

我深吸一口气，拉开门。院子里站满了人，王建强穿着一身崭新的蓝色涤卡中山装，

头发抹得油光锃亮，此刻正皱着眉看我。他旁边，他妈李桂芬正拉着王红霞，满脸的炫耀。

王红霞脚上的红皮鞋，在太阳下刺得我眼睛生疼。那是我用自己攒了三年的嫁妆钱，

央求王建强买的，三十块钱，几乎是我半年的收入。“建强，这婚，还怎么结？

”我声音不大，但足够院子里的人听清楚。王建强的脸瞬间涨成了猪肝色，“陈雪，

你闹什么？我妈说了，小妹喜欢就让她穿着，回头再给你买一双就是了！”“回头是多久？

是等我穿着这双布鞋，让你家在全村人面前丢尽脸面，还是等我成了全村的笑话？

”我指着脚下那双破鞋，一字一句地问。李桂芬不乐意了，双手往腰上一叉，

吊梢眼一翻：“嘿！你这丫头怎么不知好歹？我们建强是供销社的正式工，

肯娶你一个农村户口的，是你八辈子修来的福气！让你穿双旧鞋怎么了？委屈你了？

”周围的空气仿佛凝固了，所有人的目光都聚焦在我身上。我爹娘在人群后头，

急得满脸通红，却一句话也说不出来。我看着王建强，这个我曾经以为可以托付终身的男人，

他躲闪着我的目光，含糊道：“雪，先……先把仪式办了，别让大家看笑话。”看笑话？

现在不就已经是个笑话了吗？王红霞更是得意地跺了跺脚，脚上的红皮鞋发出清脆的响声，

“就是，嫂子，你要是现在不嫁，那三百块的彩礼，可得一分不少地退回来！”三百块彩礼，

家里为了给我置办嫁妆，已经花得七七八八了。他们这是算准了我家拿不出钱，

只能打落牙齿和血吞。我笑了，心底一片冰凉。“好。”我轻轻说出一个字。

王家人都愣住了，以为我服软了。李桂芬脸上露出得意的笑，正要开口。我却绕过他们，

一步步走向停在院门口的那辆黑色伏尔加。那是王建强从县里运输公司借来的婚车，

气派得很。一个穿着军绿色常服的男人正靠在车门上抽烟，身姿笔挺，

侧脸的线条比山还要硬朗。他似乎察觉到了我的目光，转过头来。四目相对，他的眼神深邃，

像一口古井，不起波澜。我走到他面前，院子里所有人都屏住了呼吸，不知道我要干什么。

我仰起头，看着他，用尽全身的力气，清晰地问道：“同志，我看你年纪也不小了，

有对象吗？”男人似乎愣了一下，夹着烟的手指顿在半空。“要是没有，”我顿了顿，

一字一句，掷地有声，“现在跟我去民政所，扯证，我嫁给你！

”02整个院子死一般的寂静，连鞭炮的硝烟味似乎都凝固在了空气里。

所有人都像被掐住了脖子的鸡，张着嘴，发不出任何声音。王建强一家人的脸色，

更是比调色盘还要精彩。男人深邃的目光在我脸上停留了几秒，

那眼神锐利得仿佛能穿透人心。他没有立刻回答，而是将手里的烟蒂在鞋底碾灭，

动作不急不缓，却带着一股说不出的压迫感。他站直了身体，比我高出一个头还多。“你，

认真的？”他的声音低沉，像大提琴的尾音，带着一种不容置疑的力量。“我陈雪，

说话算话。”我迎着他的目光，没有丝毫退缩。就在这时，王建强终于反应过来，

他一个箭步冲上来，想拉我的胳膊，“陈雪！你疯了！你知道他是谁吗？他就是个开车的！

”我侧身躲开他的手，冷冷地看着他：“开车的怎么了？至少他懂得尊重人。王建强，

从你让你妹妹穿我的婚鞋，让你妈羞辱我爹娘，让你默许我穿着破鞋拜堂的那一刻起，

你和我，就完了。”“你！”王建强气得浑身发抖。李桂芬也冲了过来，

指着我的鼻子骂：“反了天了！你个不要脸的贱皮子，彩礼还没退，就想勾搭别的男人！

我告诉你，门都没有！”“彩礼，我嫁给谁，谁就帮我还。

”我目光灼灼地看着眼前的军装男人，“三百块，你愿意出吗？就当……就当是给我的彩礼。

”这已经近乎一场豪赌，赌上我全部的尊严。如果他拒绝，

我陈雪今天就成了十里八乡最大的笑话。男人看着我，忽然，他嘴角微微牵动了一下，

那不能算是一个笑容，却让那张冷峻的脸柔和了一些。他从口袋里掏出一个棕色的皮夹，

从里面拿出三张崭新的“大团结”，递到我面前。“不够。”我心里一沉。

他却从皮夹的另一层，小心翼翼地拿出了一块手表。上海牌的，崭新的，

表盘在阳光下闪着金光。“这个，够吗？”周围响起一片倒吸冷气的声音。在这个年代，

一块上海牌手表，那可是身份的象征，比三百块钱金贵多了。我还没说话，

男人已经迈开长腿，走到我爹娘面前，将钱和手表一起塞到我爹手里，声音沉稳有力：“叔，

阿姨，我叫言峥。今天，我想娶陈雪，这是我的聘礼。三百块现金，一块手表。我保证，

这辈子都对她好。”言峥。连名字都这么硬气。我爹娘已经完全懵了，手足无措地看着他，

又看看我。王家人的脸，已经彻底黑了。言峥转过身，目光扫过王建强一家，

那眼神冷得像冰碴子，“我的人，不是谁都能欺负的。婚鞋是吧？”他走到王红霞面前，

王红霞被他的气场吓得后退了一步。“脱下来。”言峥的声音不大，却带着命令的口吻。

王红霞吓得一哆嗦，下意识地就想弯腰。“你敢！”李桂芬尖叫起来，“这是我们花钱买的！

”“哦？”言峥从上衣口袋里掏出一个红本本，啪地一声打开，“***军官证。

我怀疑你们诈骗军属财产，是想跟我去县里的武装部聊聊，

还是现在就把不属于她的东西还回来？”军官证！这三个字像一颗炸雷，在院子里炸开。

他不是个开车的？他是军官！李桂芬的脸瞬间变得惨白，王建强的腿肚子都开始打颤。

王红霞更是吓得手忙脚乱地把鞋脱下来，光着脚站到了一边。言峥捡起那双红皮鞋，

走到我面前，蹲下身子。在全村人的注视下，这个高大的军官，

亲手为我穿上了本该属于我的婚鞋。“合脚吗？”他抬起头问我。我点点头，眼眶有些发热。

他站起身，很自然地牵起我的手，掌心宽厚又温暖。“走，我们去扯证。

”03去镇上民政所的路上，伏尔加轿车里安静得只剩下发动机的声音。我坐在副驾驶，

看着窗外飞速倒退的白杨树，心里像打翻了五味瓶。

冲动、决绝、茫然、还有一些隐秘的畅快。言峥开着车，目不斜视，侧脸的线条依旧冷硬。

他身上有股淡淡的肥皂味，混着一点烟草的气息，很好闻。“你……为什么会答应？

”我终于还是没忍住，轻声问。“什么？”他似乎没听清。“我说，你为什么会答应娶我？

”我鼓起勇气，转头看着他，“我们才刚见面。”他沉默了一下，

握着方向盘的手指骨节分明，指甲修剪得非常干净。“看他们不顺眼。”他蹦出五个字。

我愣住了，这个理由……也太简单粗暴了。他似乎察觉到我的疑惑，又补充了一句：“而且，

我过几天就要归队，家里也一直在催。娶谁，对我来说都一样。

”我心里刚刚升起的一点点暖意，瞬间被这句话浇熄了。原来，是这样。

我不过是他为了应付家里，顺手捡来的一个“任务”。也好，大家各取所需，互不相欠。

到了民政所，过程顺利得不可思议。言峥的军官证一拿出来，工作人员一路绿灯，

不到半个小时，两本崭新的红本本就递到了我们手里。看着结婚证上我和他的合照，

照片里的我，眼睛里还带着一些倔强和茫然，而言峥，依旧是那副波澜不惊的表情。

我成了他的妻子，言太太。这一切，都像一场梦。从民政所出来，言峥问我：“是回你家，

还是……”“回我家吧，我得跟我爹娘说清楚。”我说。回到村里，

我家的院门口已经围满了人。看到伏尔加开回来，人群自动分开一条路。

王建强一家已经走了，院子里只剩下我爹娘，还有几个亲近的叔伯。看到我们手里的红本本，

我娘的眼泪一下子就下来了，拉着我的手，一个劲地问：“雪啊，

你这……你这可是昏了头啊！你怎么能这么草率就把自己嫁了啊！”我爹蹲在墙角，

吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一口接一口，烟雾缭熏得他脸上的皱纹更深了。言峥没有说话，

只是从车里提下来两个网兜。一个装着两条鱼，一个装着几斤猪肉和一瓶酒。

他把东西放在堂屋的八仙桌上，对着我爹娘，郑重地敬了个军礼。“叔，阿姨，

我知道你们不放心。但我言峥今天把话撂在这，只要我活着一天，

就绝对不会让陈雪受半点委屈。”他的话，铿锵有力，掷地有声。我爹抬起头，

浑浊的眼睛打量着他，半晌，才掐灭了烟袋锅，“小子，你是个军官？”“是，陆军，

上尉连长。”“家里是哪的？”“京市的。”我爹又沉默了。京市，那对我们来说，

是天一样远的地方。“你……你让我闺女跟你去那么远的地方？”我娘的声音带着哭腔。

言峥摇了摇头，“我这次是探亲假，顺便帮战友接个亲。过几天我就要回西北的部队。

陈雪……可以暂时先住在家里，也可以去县里我分的随军公寓。等我下次休假，

再带她回京市见我父母。”他把一切都安排得明明白白，条理清晰，让人找不到任何错处。

我爹站起身，走到他面前，盯着他的眼睛看了很久，才缓缓地吐出一口气：“行，

我闺女自己选的人，我认了。但是小子，你要是敢对她不好，我就是拼了这条老命，

也得到部队去找你！”言峥再次敬了个礼，声音洪亮：“是！请您放心！”那天晚上，

我家的晚饭异常丰盛，却也异常沉默。吃完饭，按照规矩，我得跟言峥回他的“家”了。

我以为他会带我去县里的招待所，没想到，车子一路开到了县城边上的一个大院门口。

门口有哨兵站岗，看到言峥的车，立刻敬礼放行。“这是……部队大院？”我有些惊讶。

“嗯，我们团部的家属院。我分的房子就在这里。”车子在一栋三层的红砖楼前停下。

言峥领着我上了二楼，打开了最东头的一扇门。推开门的一瞬间，我愣住了。屋子不大，

一室一厅，但打扫得一尘不染。水泥地面被拖得发亮，桌椅板凳摆放得整整齐齐，

像是用尺子量过一样。只是，屋子里除了最基本的家具，空空荡荡的，没有任何生活气息。

“你先住这，缺什么，明天我带你去买。”言峥把我的小包袱放在桌上。“那你呢？

”我下意识地问。他指了指客厅里那张用两张长条凳支起来的木板床，“我睡这。

”这个夜晚，我和我的新婚丈夫，隔着一扇门，成了最熟悉的陌生人。

我躺在卧室那张硬邦邦的木板床上，听着外面他轻微的呼吸声，一夜无眠。04第二天一早，

我被院子里的军号声吵醒。天刚蒙蒙亮，我睁开眼，还有些恍惚。走出卧室，

客厅的木板床上已经没人了，被子叠得方方正正，像一块豆腐块。

桌上放着两个白面馒头和一碗小米粥，还冒着热气。旁边压着一张纸条，字迹龙飞凤舞，

苍劲有力。“我去出操了，早饭在桌上。缺什么列个单子，我回来去买。

——言峥”我捏着那张纸条，心里有些异样。这个男人，虽然冷冰冰的，但心思却很细。

我简单吃了早饭，把不大的屋子打量了一遍。房子是真够空的，

厨房里除了一个煤油炉和一口锅，连个碗都得多找找。我没列单子，

而是从自己的包袱里拿出针线和几块碎布头，开始忙活起来。言峥是中午回来的，

手里提着一袋子米和面，还有一些蔬菜。他推开门，看到屋里的变化时，明显愣了一下。

原本光秃秃的窗户上，挂上了一副我用碎花布拼接的窗帘。光秃秃的桌子上，

铺了一块蓝色的桌布。就连那几把硬邦GLISH的木头椅子，也都有了坐垫。屋子里，

瞬间多了几分家的味道。“你做的？”他看着我，眼神里有些我看不懂的东西。“嗯，

闲着也是闲着。”我有些不好意思地低下头。他没再说什么，默默地把东西拿到厨房。中午，

我做了个三菜一汤。西红柿炒鸡蛋，醋溜白菜，还有个肉末茄子，外加一锅大米饭。

饭菜上桌，言峥看着桌上的菜，又愣了。“你还会做饭？”“我娘教的。”这顿饭，

依旧沉默。但他吃饭的速度，明显比早上吃馒头快多了。一碗接一碗，

最后把盘子里的菜汤都用米饭刮干净了。吃完饭，他主动收拾了碗筷。

看着他在狭小的厨房里洗碗的高大背影，我忽然觉得，这样的日子，或许也还不错。下午，

他问我要不要出去走走。我点点头。我们一起去了县里最大的供销社。他让我自己挑，

缺什么买什么。我挑了些油盐酱醋、锅碗瓢盆，还有两套新的床单被罩。结账的时候，

他二话不说就付了钱，眉头都没皱一下。从供销社出来，他忽然拉住我，

指着不远处的一个国营照相馆说：“去拍张照吧。”我有些不解。“结婚证上那张太丑了。

”他言简意赅。我看着他，忽然就笑了。这是我认识他以来，第一次真心实意地笑。

我们拍了一张合照。照片里，我穿着一件红色的确良衬衫，笑得眉眼弯弯。他穿着军装，

依旧没什么表情，但眼神却比结婚证上柔和了许多。日子一天天过去，我和言峥之间，

形成了一种奇特的默契。他每天早出晚归，话不多，但总会把家里需要的东西提前准备好。

我则把这个小家打理得井井有条，每天等他回来吃饭。我们像搭伙过日子的伙伴，相敬如宾，