第一章 尿盆里的晨光，照见半截入土的人凌晨三点，搪瓷尿盆在地板上拖出刺耳的响。

男人扶着墙，腰弯得像只对虾，每挪一步，脊椎就发出“咯吱”的***，

比尿盆摩擦地面的声音还疹人。“快点！想冻死我吗？”里屋传来老太太的骂声，

裹着浓重的喘息，像破风箱在扯。男人没应声，只是把尿盆往床边挪了挪。

月光从窗棂钻进来，照在他花白的头发上，亮得像霜。68岁的人，背已经驼成了问号，

手里的搪瓷盆边缘磕出了豁口，是老太太前阵子用它砸他时留下的。“磨蹭什么！

是不是盼着我死？”老太太突然拔高声音，拐杖“咚”地敲在床板上，

震得墙上的旧相框晃了晃。相框里是张全家福，褪色的照片上，年轻的他站在中间，

媳妇抱着孩子，老太太坐在前排，嘴角抿得紧紧的。男人盯着相框里的媳妇，喉结动了动。

她走的那年，也是这样冷的天，躺在医院的病床上，瘦得只剩一把骨头，

拉着他的手说：“老邱，对孩子好点……”他当时烦得很，

甩开她的手说：“你管好自己就行。”现在想起来，那竟是她最后跟他说的话。“发什么呆！

”老太太一拐杖砸在他背上，力道不大，却疼得他倒抽冷气。“我要喝水！

”男人踉跄着去倒热水，暖瓶塞子“嘭”地蹦开，烫得他手一抖，半杯水洒在地上。

他慌忙去擦，膝盖突然一软，“咚”地跪在了冰凉的水泥地上。这一跪，竟半天起不来。

腰像被生生折断，疼得他眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，只有老太太的骂声穿透混沌，

像针一样扎进来：“没用的东西！连杯水都倒不好，

我怎么生了你这么个废物……”他想起年轻时，老太太也总这么骂他。

那时候他刚从乡下进城，在工厂当学徒，每次发了工资全交给她，自己只留两块钱买烟。

她拿着钱，一边数一边骂：“这点钱够干什么？没出息的东西，不如你弟有本事。

”可骂归骂，晚上总会给他留一碗热汤。那时候他觉得，妈骂他是为他好，就像地里的鞭子，

抽得越狠，庄稼长得越壮。现在这鞭子，却专往骨头缝里抽。好不容易爬起来，

把温水递到老太太嘴边，她却偏过头：“烫！想烫死我是不是？”男人把水倒回杯子，

又兑了点凉水，试了三次，老太太才肯抿一口。放下杯子时，他看见自己手背上的老年斑，

像溅在纸上的墨，密密麻麻，触目惊心。“天亮了喊我。”老太太翻了个身，背对着他，

“别又睡过头，让我饿肚子。”男人“嗯”了一声，拖着尿盆往外走。走到门口，

听见老太太在嘟囔：“还是小儿子好，过年就来看我了……哪像你，

窝囊废一个……”他的脚步顿了顿，喉咙像被什么堵住了。小儿子？

那个被老太太宠上天的小儿子，自从三年前借走他最后一点积蓄，就再没露过面。

每次打电话，不是说忙，就是说没钱买火车票。可老太太记不住这些，

她只记得小儿子会哄她，会说“妈你最疼我”，不像他，笨嘴拙舌，只会闷头干活。

天快亮时，男人坐在门槛上，摸出藏在口袋里的止痛片。白色的药片在掌心滚了滚，

像颗小石子。他不敢多吃，一天最多两片，吃多了怕睡死过去，没人管老太太。可不吃，

这腰实在扛不住。昨天给老太太擦身，弯腰太久，直起来时差点栽倒。镜子里的自己，

眼窝深陷，颧骨突出，像个风干的橘子。他想起媳妇在世时，总劝他：“对自己好点，

别总把钱给你妈，孩子们也要上学。”那时候他怎么说的？好像是吼了她：“你懂什么！

我妈养我不容易，我不孝顺她，天打雷劈！”媳妇当时就哭了，抱着孩子回了娘家。

他没去接，还是老太太发话：“让她滚！离了她你活不了？”后来她还是回来了，

大概是舍不得孩子。回来后，话更少了，每天默默做饭、洗衣、带孩子，像个旋转的陀螺，

直到累倒在医院里。“爸？”男人猛地回神，看见门口站着个半大的小子，是邻居家的孙子，

手里拿着个馒头。“我奶奶让我给您送个热的。”“谢谢你奶奶。”男人接过馒头，

指尖触到温热的面，突然有点想哭。小子盯着他手里的止痛片，眨了眨眼：“邱爷爷，

你又不舒服啊？我爸说，你这是累的。”男人笑了笑，把药片塞回口袋：“老毛病了，没事。

”小子没再说话，只是看着他，突然说：“我奶奶说，你年轻时可壮了，能扛两百斤的麻袋。

”两百斤的麻袋？男人想了想，好像是有那么回事。那时候他在码头扛活，

为了多赚点钱给老太太买补药，别人扛两趟，他扛三趟，累得吐血也不敢停。

老太太拿着那些钱，转头就塞给小儿子：“给你娶媳妇用，你哥是个傻子，不用管他。

”他当时听见了，却装作没听见。他想，妈心里是有我的，只是小儿子更需要钱。

馒头啃到一半，里屋又传来老太太的喊叫声：“老东西！死人了？我要喝粥！

”男人赶紧把馒头揣进怀里，踉跄着往厨房跑。腰上的疼突然变本加厉，像有把刀在里面搅。

他扶着灶台，大口大口地喘气，眼前的锅碗瓢盆都在转。这一刻，他突然很想躺下去，

就这么睡过去，再也不用听老太太的骂声，不用端那个沉重的尿盆，

不用记着该给她喂药、擦身、做饭。可他不敢。灶台上的粥咕嘟冒泡，香气飘出来，

混着他身上的膏药味，形成一种奇怪的味道。他盛了碗粥，吹了吹，慢慢往屋里走。

阳光终于爬上窗台，照在他佝偻的背上，却暖不透那深入骨髓的冷。他知道，

这又是和昨天一样的一天，也会是和明天一样的一天。就像个没有尽头的轮回，而他，

困在里面，动弹不得。第二章 全家福里的陌生人，和没拆的快递老太太的生日在重阳，

按规矩要吃长寿面。男人凌晨五点就起来和面，手抖得厉害，面粉撒了一地，像落了层雪。

“磨磨蹭蹭的！”老太太坐在堂屋的太师椅上，穿着新做的寿衣——她每年生日都要穿一天，

说这样能添福寿。“我重孙子呢？怎么没来给我磕头？”男人的手顿了顿。重孙子？

大儿子的孩子，去年考上大学，在千里之外的城市，过年都没回来。“他学业忙。

”男人低着头揉面，面团在他手里像块不听话的石头。“忙？我看是不想来！

”老太太把拐杖往地上一戳，“都是你教的好儿子！娶了媳妇忘了娘，有了孩子不认奶奶！

不像我小儿子，当初要不是你没本事，他能娶不上媳妇？”这话像根刺，

扎在男人心上几十年。小儿子三十岁那年，跟人打架把腿打断了，对方要赔十万块。

老太太逼着他把准备给大儿子结婚的房子卖了，钱全给了小儿子。大儿子因此跟他闹翻，

婚事也黄了，直到三十多才娶了个带着孩子的寡妇。“都是你的错！”老太太还在骂，

“要不是你没出息，我能跟着你受气？我小儿子能落到今天这个地步？”男人没说话，

只是把面条下进锅里。沸水咕嘟咕嘟地响，像他心里翻涌的话，却一句也说不出来。

他想起媳妇走的那天，大儿子跪在她床前，哭着说：“妈，你放心，

我以后再也不回这个家了。”媳妇拉着大儿子的手，又看了看他，眼里的泪像断了线的珠子。

他当时觉得大儿子不懂事，现在才明白，那是积攒了一辈子的绝望。中午，

邻居婶子过来帮忙，看着满桌的菜，叹了口气：“老邱，你也别太熬着了，

孩子们……总归是血亲。”男人笑了笑，给老太太夹了块红烧肉：“快吃吧，

凉了就不好吃了。”老太太把肉扔回盘子里：“肥的！想腻死我？

”婶子尴尬地打圆场：“婶给你挑块瘦的。”饭吃到一半，快递员敲门，递过来个包裹，

是到付。男人看了看地址，是大儿子寄来的。“谁寄的？是不是小儿子？”老太太眼睛亮了。

男人摇摇头，付了邮费，把包裹放在一边。老太太不依不饶：“打开看看！

说不定是小儿子给我寄的寿礼！”男人拆开包裹，里面是件厚厚的羽绒服，还有张纸条，

字迹生硬：“天冷了，穿这个。别总吃剩饭。”没有落款，也没有问候。老太太凑过来看，