女孩：慢一点，行吗？我怕！男孩：不，我感觉这样很有趣！女孩：求求你，好不好，

这样太吓人了！男孩：那好吧，那你说你真的很爱我！女孩：好，我爱你，我真的很爱你！

现在可以慢一点吗……午夜的盘山公路，是条被遗弃在城市脊背外的墨色绸带，

湿漉漉地反射着摩托一只独眼的惨白光芒。引擎的嘶吼不是咆哮，

是某种活物被逼到绝境的尖啸，一遍遍撕裂山间凝滞的、裹挟着草木腥气的冷雾。

风不是吹来的，是砸过来的，硬邦邦撞在头盔面罩上，噼啪作响。我在后座，

骨头缝都被这速度和震动抖散了，每一次倾斜过弯，心脏都像被无形的手攥紧，

猛地提到嗓子眼，又狠狠摁回胸腔。视野边缘的护栏和黑黢黖的崖壁模糊成一片流动的恐惧。

我死死闭着眼，可那失重感更清晰，肠胃翻搅着***。“慢一点…我怕！”声音挤出喉咙，

立刻被风撕碎，变得又薄又抖，连自己都听不真切。前倾的身体紧贴着他的后背，

能隔了厚重的机车服，感觉到他胸腔传来的震动，不是引擎的，是属于他的低笑。“不，

这样很有趣！”他的喊声带着一种被风吹变形的、亢奋的腔调，刺耳地扎过来。又一个急弯，

轮胎摩擦地面发出濒死的锐叫，身体不受控制地向外甩，几乎要脱离座位。

崖底的虚空在那一侧张着大口。尖叫卡在喉咙里，变成窒息般的呜咽。“求求你！

这样太吓人了！”“好吧——”他拖长了调子，引擎声陡然弱了一瞬，像是猛兽暂收利齿，

给予微不足道的怜悯，“那你说你爱我！”又是这句。在这能把人逼疯的速度里，

在这命悬一线的边缘。眼泪沁出来，瞬间被风刮走，只留下冰凉的湿痕。屈服来得飞快，

几乎不需要思考，只想换取一点点安稳。“好！我爱你！现在可以慢一点吗？

”声音里全是狼狈的哭腔。然而，预想中的减速没有到来。引擎反而爆出一声更亢奋的嘶吼，

表盘上，那根红色的指针猛地向上弹去，指向更令人眩晕的数字。速度带来的推背感更强，

几乎要把人钉死在这飞驰的钢铁上。他到底要什么？这爱语的交换，从来不是停止的咒语，

而是助燃的烈酒。“你现在可以慢下来吗？”绝望让声音发颤。“紧紧抱我一下。

”他的指令简短，不容置疑。放弃了。彻底放弃了。对抗是无效的，哀求是燃料。

我松开一只死死抓着后座扶杆的手，那动作艰难得像在对抗离心力，然后整个身体前倾，

手臂用力环住他的腰腹，把自己完全交付出去，贴紧他微弓的、为我挡开大部分风阻的背脊。

隔着头盔，似乎能听见他更快的心跳，或者那只是我自己血液奔流的轰鸣。

“现在可以慢下来了吗……”力气用尽了，声音轻得像叹息，散在风里。他没有回答。

摩托依旧癫狂地吞噬着前方不断涌来又迅速被抛却的沥青路面。弯道一个接一个，

像没有尽头。突然，毫无征兆地，灯光尽头的光斑里，路面颜色不太对。

那不是正常的沥青反光，而是一片诡异的、不均匀的深黑，像泼翻的浓墨，面积不大，

但正正卡在即将入弯的切线上。“抱紧！”他吼了一声，

声音第一次彻底剥掉了所有戏谑和玩闹，淬炼成一种极致的紧绷和冷静。几乎在同一瞬，

他猛拉车把试图规避，同时身体以一种决绝的力道向后压来，

把我更彻底地护在他与座椅形成的狭小空间里。轮胎发出短暂而凄厉的尖叫，

不是过弯时那种可控的嘶鸣，而是彻底失去抓地力的、绝望的哀嚎。失控了。

时间猛地被拉长，无限拉长，却又在下一秒疯狂加速压缩。世界开始旋转，

天和地颠倒了位置，崖边的树影扭曲成怪异的黑色鞭子，疯狂抽打着视野。

巨大的撞击力从侧面袭来，金属发出令人牙酸的***和撕裂声。玻璃或是塑料的碎裂声爆开，

尖锐刺耳。我们被抛了出去。在彻底脱离摩托的那一瞬间，巨大的离心力要把我撕扯开，

但他环在我腰间的手臂铁箍一样死死锁住，以一种近乎恐怖的力道把我按在他怀里。翻滚，

磕碰，坚硬的水泥路面、碎石、断枝……所有的冲击力首先落在他背上、肩上，

发出沉闷可怕的声响。我被严严实实地包裹着，除了剧烈的震荡和眩晕，

竟没有感到预想中粉身碎骨的剧痛。只有他的身体，在我和这个冰冷坚硬的世界之间，

充当了最后一道脆弱又固执的缓冲。不知翻滚了多久，一切终于停下来。死寂。

耳边是某种高频的耳鸣，还有血滴落的嗒嗒声，敲打在一种极致的安静里，放得很大。

刺鼻的汽油味混着尘土和血腥气，蛮横地钻进口鼻。我被他整个压在身下，动弹不得。

剧痛从四肢百骸迟滞地传来，但意识却异常清晰。他没动，一点声息都没有，

沉重的躯体压得我几乎喘不上气。“……”我想喊他的名字，

喉咙里却只溢出一声破碎的气音。恐惧攥住了心脏，比刚才任何一刻都要冰冷。挣扎着，

用还能动的那只手，徒劳地推了推他。纹丝不动。眼泪毫无预兆地汹涌而出。

就在我试图再积蓄一点力气时，视线模糊地扫过他的身侧，他机车服口袋被完全撕裂了，

里面的东西散落出来——钥匙、一个瘪掉的烟盒，

还有……一张折叠起来的、材质明显不同的纸。

它半浸在一小滩深色的、可能是油污也可能是血渍的液体里，一角被染得暗沉。鬼使神差地，

颤抖的手指伸了过去，极其艰难地，用指尖将它勾了出来。动作间，折叠的纸散开。

山顶医疗中心的抬头。一个熟悉的名字。日期是……两周前。视线慌乱地向下扫，

掠过那些冰冷晦涩的医学术语，最终，死死钉在最后那行加粗的黑色结论上。

……诊断：胃恶性肿瘤IV期时间凝固了。

风声、血腥味、疼痛……所有感知瞬间褪得干干净净。世界只剩下那张纸，

和那行判决般的黑字，每一个笔画都像烧红的烙铁，狠狠烫进视网膜里。所以。

那些越来越快的车速。那些近乎疯狂的弯道。那些非要逼我在极致恐惧里说出的“爱”。

那些怎么都不肯慢下来的分秒秒。原来都不是索取。是倒数。口袋里掉出的，不是一张纸。

是一座瞬间倾塌、将我彻底埋葬的山。我捏着那张判决书，指尖的颤抖传染至全身，

在死寂的悬崖底下筛糠般停不下来。汽油味混着铁锈般的血腥，腻在喉咙口，

泛起一阵阵剧烈的恶心。可胸腔里空荡荡的，连干呕的力气都被抽干了，

只剩下冰冷的、机械的痉挛。他……那么重。压在我身上，像一座沉默的、温热的山。

曾经蕴藏着无限爆发力、总能轻易把我抱起来的身体，此刻只剩下沉，沉得让我无法呼吸。

每一次吸气，都带着一种破风箱般的嗬嗬声，不知道来自他，还是我自己。

“……”嘴唇翕动着，想喊那个烂熟于心的名字，舌尖却只尝到咸涩的铁锈味，

和一种万念俱灰的麻木。声音卡死在喉咙深处，被巨大的、无声的轰鸣堵得严严实实。

那张纸。白纸黑字。医疗中心的抬头冰冷而权威，每一个字都认识，

拼在一起却成了最恶毒的咒语。IV期。晚期。扩散。生存率。建议舒缓治疗。

一个个词像淬了冰的针，密密麻麻扎进眼球，钉进脑髓里。所以，

上一次他皱着眉推开我精心煲了几个小时的汤，说没胃口，不是嫌我手艺差？所以，

他偶尔按向胃部、瞬间苍白的脸色和额角的冷汗，不是简单的胃痛？所以，

他衣柜里悄悄变宽松的T恤，不是因为瘦了更好看？所以，那些深夜里，他背对着我，

以为我已经睡着后压抑的、细微的抽气声……都不是错觉？全世界都知道了，

只有我被他蒙在鼓里，用一个看似玩闹的“慢一点”的乞求。眼泪不是流下来的，

是毫无征兆地决堤，汹涌地漫过脸上的擦伤，蛰得生疼。可一点声音都发不出来，

只有肩膀无法抑制地剧烈抖动，牵扯着不知道哪里受伤的骨头，一阵锐痛。他怎么能？

怎么敢？用这种极端的方式，一次次把我推上恐惧的顶点，逼我在风速里尖叫着说爱他。

然后把每一次的“我爱你”，都当成奔赴死亡的伴奏？他把我当什么？

陪他上演末日狂欢的无知配角？愤怒像短暂的毒火，猛地窜起，烧得四肢百骸针刺般疼痛。

可下一秒，就被更汹涌、更绝望的冰冷海水彻底淹灭。不是狂欢。是告别。

是他在用自己最后能掌控的、最擅长的方式，一遍遍确认被爱，一遍遍雕刻记忆，

一遍遍……燃烧所剩无几的生命。“紧紧抱我一下。”原来那不是情欲的撒娇，

是贪婪地汲取最后一点温暖，是绝望的依附。“说你爱我。”原来那不是征服的炫耀，

是濒死之人渴求的续命甘霖，是唯一的止痛剂。每一次引擎疯狂的嘶吼，都不是奔向极乐，

是滑向深渊的加速度。而我，我这个傻子，竟真的以为那只是他孩子气的、过分***的游戏。

我竟然……真的在那样的时刻，一次次地，满足了他。我爱他。我说了那么多次。

在那公濒临失控的速度里，在那公接近死亡的边缘。那些被风瞬间卷走的“我爱你”，

原来每一次，都精准地落进了他无底的、绝望的黑暗里，成了唯一的、微弱的光。可这光，

竟照不亮他的归途，只成了陪葬。手指痉挛般地收紧，诊断书在掌心被揉皱，

发出脆弱的声响。又猛地松开，像是怕碰碎了什么。我想抬手碰碰他，碰碰他的脸，

他的头发，确认他还在，还有温度。可手臂像灌了铅，被无形的锁链捆缚，

沉重得抬不起一分一毫。远处，似乎传来了模糊的警笛声，忽高忽低，被风吹得断断续续，

像是另一个世界的声音。可一切都隔了一层厚厚的、透明的墙。触感、声音、味道，

都变得遥远而不真实。只有压在我身上的这份重量。只有掌心这张纸的触感。

只有脑海里反复倒带、此刻被赋予全新残忍意义的画面——他笑着拧动油门，

侧头看我苍白的脸，眼底深处那抹我从未读懂、如今痛彻心扉的……眷恋与疯狂。

“慢一点…”“不，这样很有趣！”原来，有趣的从来不是速度。是和我一起， 偷来的，

倒数计时里，最奢侈的、同频的眩晕。警笛声由远及近，不再是飘渺的幻觉，

而是尖锐地刺破凝滞的空气，红蓝光芒旋转着，将这片狼藉的崖底切割成明明灭灭的碎片。

脚步声杂乱地逼近，有人在大声呼喊，手电的光柱在我们身上交错晃动。

压在我身上的重量被小心翼翼地移开。冰冷的空气瞬间涌入，带来一阵战栗。

我徒劳地伸了一下手，想抓住什么，指尖却只划过他冰冷破损的机车服布料。“小姐？

能听见吗？保持清醒！”陌生的，急切的声音。几张模糊焦急的脸俯下来，

遮挡了那片破碎的天空。有人在我身边跪下，检查我的伤势，动作专业而迅速。

另几个人围在他身边，低声急促地交流着我听不懂的术语。我的目光死死锁在他那边，