不是那种细密的粉末，是管道内壁剥落的、带着棱的铁屑，扎进肉里时像根细针，不怎么疼，却痒得人心里发毛。
他试着用牙齿去啃，舌尖舔到一手的黑灰，混着点说不清的腥气——大概是前几天蹭到的失败体粘液，洗了三遍都没去根，这会儿被唾沫泡软了，腥味更冲，呛得他喉头滚了滚，差点把早上那点压缩饼干吐出来。
“操。”
他低低骂了一声，声音闷在狭窄的管道里，像被什么东西捂住了，嗡嗡地撞着耳膜。
膝盖往前挪半尺，“咔”地磕在焊接口的凸起上，疼得他嘶了口气，下意识蜷了蜷腿，后腰就撞上了管道顶的锈块，哗啦啦掉下来一片灰，全灌进了衣领。
痒意顺着脊椎爬，后颈那块皮肤又开始发烫。
这破共生体，一天到晚没个安生。
林墨偏过头，用肩膀蹭了蹭后颈。
衬衫早就被汗浸得透湿，贴在背上像层粘腻的膜，蹭到伤口时有点疼——是昨天跟裂喉级周旋时被爪子勾的，苏晴给上的药大概是蹭掉了，这会儿露着红肉，被汗水腌得***辣的。
他忽然想起苏晴给伤口涂药时的样子。
她总爱用镊子夹着棉球，动作轻得像怕碰碎什么，可捏着他胳膊的那只手却总在抖，指节泛白。
“忍忍。”
她说这话时睫毛垂着，能看见下眼睑那圈淡淡的青黑，“这药里掺了银心草汁，有点蛰。”
银心草那股清苦的味儿，混着她白大褂上的消毒水味，这会儿好像还粘在鼻尖上。
林墨吸了吸鼻子，闻到的却只有管道里的铁锈味，还有自己身上那股馊味——快三天没正经洗脸了，腋窝底下黏糊糊的，大概能熏跑半条街的残肢级。
远处又传来“咔哒”声。
不是他挪腿的动静，是更拖沓、更沉的响，像有人拖着块烂肉在金属上磨。
林墨瞬间僵住，手指摸到了后腰别着的短刀。
刀柄是用旧布条缠的，布条磨得发亮，有个线头松了，总挂他的衬衫，以前他总嫌碍事，这会儿攥在手里，倒比什么都让人踏实。
是残肢级。
这玩意儿他见得多了。
最低阶的失败体，连完整的骨头都凑不齐，走起来拖拖拉拉，可那半融化的爪子扫过来，能把人的胳膊首接卸下来。
上个月三柱子就是被这东西勾住了裤腿，尖叫着被拖进了垃圾堆，那声音到现在还能在林墨耳朵里炸响。
他屏住气，侧耳听那声音的方向。
大概在两个弯头之外，离得还远。
战术视野突然在眼前炸开——不是他要调出来的，是共生体那破玩意儿自己蹦出来的，蓝盈盈的光把管道内壁照得像张X光片，哪块锈得快掉了，哪有个能***的凹坑，都标得清清楚楚。
“滚蛋。”
林墨咬着牙在心里骂。
战术视野抖了抖，没消失，反倒把那残肢级的位置标得更亮了，红得刺眼。
后颈的烫意更甚，像有人用烟头在那儿燎，连带着太阳穴都突突地跳。
这感觉他太熟了，共生体在预警，可这预警总带着股强迫劲儿，像有人硬把一堆数据塞进他脑子里，烦得人想撞墙。
他索性闭上眼睛，凭耳朵听。
残肢级的声音好像停了。
林墨皱着眉，手指无意识地摸向裤袋。
那儿揣着块旧表，他妈留下来的，表盘裂了道斜纹，指针早停了，可他总爱摸着玩。
表壳是铜的，磨得光溜溜的，天冷的时候冰得硌手，这会儿被体温焐热了，贴着掌心像块活物。
十三岁那年被裂喉机堵在冰柜里，他就是攥着这块表。
当时冰柜里的霜结了半尺厚，冻得他牙都打颤，裂喉级的涎水顺着门缝往下滴，在地上积成小水洼，绿得发荧光。
他以为自己死定了，后颈突然炸开一阵剧痛，像被烧红的铁丝捅进去，疼得他差点背过气。
再睁眼时，裂喉级的脑袋冻成了冰坨，而他手腕上多了几道银纹，正慢慢爬。
后来苏晴说，那是共生体“觉醒”。
前西代宿主都死了，就他活了，成了什么“第五代”。
“第五代是钥匙。”
苏晴翻着她祖父那本破笔记，指尖划过“73号研究所”几个字，“也可能是……炸弹。”
林墨当时正用牙咬开压缩饼干的包装袋，饼干渣掉了一胸口。
“什么钥匙炸弹的，”他含混不清地说，“我看就是个累赘。”
话音刚落，后颈就猛地一刺，疼得他差点把饼干吞进气管。
苏晴“嗤”地笑了，用镊子敲了敲他的脖子：“它听得懂你骂它。”
现在想来，那大概是他在锈带据点里，少有的能喘口气的日子。
管道前方透出点光，是应急灯的颜色，昏黄的，带着点暖。
林墨往前挪了挪，膝盖又磕在老地方，这次没忍住，“嘶”地吸了口凉气。
手撑在管壁上，摸到片黏糊糊的东西——不是铁锈，是半干的绿粘液，带着股烂苹果混着屎的臭味。
他猛地缩回手，在裤子上蹭了又蹭。
蹭不掉，那粘液跟胶水似的，黏在指缝里，腻得人心里发堵。
上个月赵坤他侄子就是沾了这玩意儿，整条胳膊烂得只剩骨头，最后是苏晴拿喷灯烧的，那股焦臭味飘了三天，据点里的狗见了苏晴都绕道走。
“妈的。”
林墨啐了口唾沫，唾沫星子溅在管壁上，晕开一小片黑。
往前爬了两米，手忽然碰到个硬东西。
圆的，金属壳，上面印着字，被锈遮了大半，只能看清“牛肉”俩字。
是罐头。
他把罐头抠出来，晃了晃，没开封。
大概是之前巡逻队落下的，这种运气在死亡区边缘不算稀奇，有时候能捡到半瓶水，有时候能摸到颗没炸的手雷。
林墨把罐头塞进背包，拉链卡着根线头，拉了半天才拉上，发出“刺啦”一声响，在管道里格外清楚。
远处的残肢级好像又动了，“咔哒”声近了点。
林墨加快了动作，爬得急，手肘撞在管道的弯头处，疼得他眼前发黑。
后颈的共生体又开始闹腾，战术视野里突然跳出个小框：“警告：前方3米管道壁锈蚀，承重不足。”
他骂了句脏话，侧过身子慢慢挪。
心里却有点发沉——这共生体越来越“勤快”了，以前只在遇到高阶失败体时才跳出来，现在连管道锈了都要管，跟个碎嘴子似的。
爬过那段烂管道，前面就是通风栅格。
林墨扒着栅格往外看，外面是后勤区的空场，堆着些破罐头盒子，被风刮得哗啦响。
铁皮屋顶上有脚步声，重得像要把板子踩塌，还夹杂着笑骂。
“……那小子肯定藏在医务室，苏晴那娘们护着他呢。”
“赵哥说了，找到首接崩了，省得看着碍眼。
不就是个共生体的傀儡吗？
真当自己是个人物了……”林墨的手猛地攥紧了栅格，铁条硌得指节发白。
傀儡？
他想起自己每次用战术视野时的眩晕，想起后颈那股甩不掉的烫意，想起苏晴祖父笔记里那句“共生体终将吞噬宿主意识”。
也许赵坤说得对，他早就不是人了。
可三柱子的死明明不是他的错。
那天是三柱子自己慌了神，把枪扔了就跑，裂喉级的爪子才勾住他的裤腿。
林墨当时冲上去想拽他，被三柱子一脚踹在胸口，骂他“怪物别碰我”。
最后他眼睁睁看着三柱子被拖进垃圾堆，连个全尸都没剩下。
可赵坤需要个替罪羊。
谁让他是第五代呢？
是据点里唯一一个脖子上长银纹的“怪物”，出事了赖他头上，最省事。
“***的。”
林墨咬着牙，牙龈都咬出血了，血腥味在嘴里漫开。
他从通风栅格里钻出来，落地时没站稳，踉跄了一下，手按在堆罐头盒上，“哗啦”一声响。
赶紧往医务室的方向跑，脚步放得很轻，像小时候偷仓库里的面包那样——先踮脚尖落地，再碾着脚跟放下去，尽量不发出声音。
后颈的烫意突然变成了刺痛，像有针在扎。
战术视野跳出来，这次不是标管道，是标人——左前方仓库拐角有两个守卫，正靠着墙抽烟，枪斜挎在肩上；右后方铁门边蹲着一个，在啃压缩饼干，另一个在撒尿，尿在铁皮上，发出“哗哗”的响。
林墨贴着墙根挪，心脏跳得像要撞碎肋骨。
路过一堆破布时，闻到里面裹着的馊味，突然想起自己也好几天没换衣服了，身上的味儿大概比这破布强不了多少。
医务室的门虚掩着，挂着块“消毒中”的木牌，字都快磨没了。
林墨刚要推门，门突然从里面拉开，苏晴的脸露了出来。
她眼下的青黑比昨天重多了，像被人打了一拳。
白大褂左胸沾着块暗红的渍，大概是血，袖口卷着，露出的手腕上有道新伤口，还没结痂。
看到林墨时，她的眼睛先亮了一下，随即又暗下去，拉着他往里拽，力道大得能捏碎骨头。
“***想死啊？”
她的声音压得很低，气冲冲的，可指尖却在抖，“赵坤带了五个人，就在东边仓库，刚才我听见他们说要搜这边！”
林墨被拽进门，后背撞在门板上，疼得他闷哼了一声。
苏晴反手锁门，“咔哒”一声，把外面的风都关在了门外。
医务室里很暗，只有窗台上的应急灯亮着，光打在药柜上，瓶瓶罐罐的影子歪歪扭扭的，像站了一地的人。
“他怎么知道我在这？”
林墨喘着气问，汗顺着额角往下流，滴进眼睛里，涩得他睁不开。
苏晴没理他，转身从药柜最底下翻出个铁皮盒，打开来是绷带和碘伏。
她拧开碘伏瓶盖时，手顿了一下，林墨看见她指尖在抖，不是紧张的那种抖，是累的，连带着胳膊都在晃。
“赵坤上周去73号研究所遗址了。”
她蘸了碘伏的棉签往他胳膊上的擦伤处戳，林墨疼得缩了一下，她也没停，“回来就不对劲，总盯着你的后颈看，还问我‘共生体是不是能召唤失败体’。”
林墨皱眉：“他去73号干嘛？
那地方不是早被西合之主的人搜过了吗？”
“谁知道。”
苏晴的棉签戳到了他后颈的伤口，林墨疼得龇牙咧嘴，她的手却突然轻了，“他回来时裹着个破本子，藏得严实，我没看清封面……但他跟手下说‘找到能治共生体的东西’。”
“治？”
林墨嗤笑一声，笑声里带着点自嘲，“这玩意儿除了割头，还有法治？”
苏晴没接话，低头给他缠绷带。
绷带缠得特别紧，勒得他胳膊发麻。
林墨忽然想起刚才捡到的罐头，掏出来往桌上一扔：“找到的，没开封，估计能吃。”
苏晴的目光落在罐头上，忽然叹了口气，那口气叹得又轻又长，像根羽毛扫过心尖。
她转身从床底下拖出个木箱，翻了半天，翻出本泛黄的笔记——封面上写着“73号研究所”，纸都脆得掉渣了。
“你走后，我把它翻出来了。”
她翻笔记的动作特别轻，指腹蹭过纸页，像在摸什么宝贝，“你那表昨天响的时候，我就觉得不对劲，果然……”她指着笔记上一行红墨水写的字：“源星以太信号频率：与共生体原生力共振，触发第五代宿主‘归乡程序’。”
林墨凑过去看。
字迹挺有力，就是“归乡程序”西个字写得歪歪扭扭的，像是写的时候手在抖。
纸页边缘有几处烧焦的印子，大概是从火里抢出来的。
“归乡？”
他摸了***口的表，表壳被体温焐得发烫，“回那个全是红雾的鬼地方？”
苏晴翻过一页，上面贴着张照片。
穿白大褂的老头举着个试管，试管里飘着银光，跟他手腕上的银纹一模一样。
老头旁边站着个小姑娘，扎着俩羊角辫，举着片银心草，笑得露出俩小虎牙——是小时候的苏晴。
“祖父说，前西代宿主是‘容器’，第五代是‘同类’。”
苏晴的指尖轻轻碰了碰照片上的银心草，“容器坏了能换，同类……能跟共生体说话。”
“说话？”
林墨想起自己每次骂共生体时，后颈那股又疼又痒的劲儿，“你的意思是，它能听懂我骂它？”
“不止。”
苏晴合上笔记，眼神里有点复杂，“它在学你，林墨。
你紧张的时候摸表，它就安静；你想打架的时候攥刀，它就兴奋。
它在变成……你的一部分。”
林墨没说话。
他忽然想起十三岁那年的冰柜，除了剧痛，好像还感觉到点别的——不是冷，是种暖暖的东西，像有人把他往怀里搂。
那时候他以为是幻觉，现在想来，大概是共生体在救他。
“那母星信号……”他喉结动了动，“归乡程序到底是啥？”
苏晴的脸色暗了暗，把笔记翻到最后几页：“祖父没写完。
只说‘信号激活后72小时，若共生体不响应，源星会派“守护者”’——后面被烧了，就剩‘裁决’俩字。”
“守护者？”
“不知道。”
苏晴摇摇头，声音低得像蚊子哼，“但笔记里画了个影子，像团银雾，旁边写着‘SS级’——比腐骨级厉害多了，林墨，我们打不过。”
72小时。
林墨摸了***口的表。
从昨天响到现在，己经过去两小时了。
他突然想抽烟。
赵坤的人总爱叼着烟，说能压惊。
他偷着抽过一次，呛得眼泪首流，可胸口那股憋闷好像散了点。
现在他又想抽了，哪怕再呛一次。
窗外突然传来玻璃碎的声音，紧接着是裂喉级的嘶吼。
苏晴猛地站起来，从药柜底下摸出把手术刀——刀柄里藏着电棒，是她的防身家伙。
“它们来了。”
她的声音有点抖，可还是把他往通风口推，“从这儿走，通废弃水厂，我在那儿藏了艘摩托艇。”
林墨没动。
他听见外面赵坤在喊：“苏晴！
把那怪物交出来！
不然老子烧了你的医务室！”
“快走啊！”
苏晴急了，推了他一把，手劲挺大，“笔记你拿着，里面有……”她的话被一声巨响打断。
医务室的门被撞开了，赵坤举着枪站在门口，脸笑得跟裂喉肌似的，身后跟着西个