我第一次意识到自己的依赖性像附骨之疽，是在和周延舟分手的第三十七天。
那天我对着电脑屏幕里的留学申请表格，手指悬在“紧急联系人”那一栏上，
悬了整整一个小时。空气里飘着室友刚泡的柠檬草茶味，可我闻着闻着，鼻尖突然就酸了。
以前这种时候，我根本不用费脑筋。周延舟的电话号码、身份证号、甚至他所有的银行卡号，
我都能倒背如流。他就像我手机里预设好的紧急程序，像我背包里永远带着的创可贴，
像我电脑里自动保存的文档。我从没想过，有一天这一栏会像奥数题一样难写，
就像从没想过，有一天他会不在...我和周延舟认识在大二那年的辩论赛。
他是经管学院的三辩，我是艺术学院的一辩。在自由辩论环节，他盯着我，
眼神像鹰隼盯着猎物，一字一句地说：“对方辩友，
你所有的论点都建立在‘信任’这个前提上，可你有没有想过，
信任本身就是最不可靠的东西？”我当时气得发抖，却偏偏无法反驳。散场后，
他将我堵在教学楼门口，递过来一瓶冰镇可乐，说道：“刚才的话，针对论点，不针对你。
”瓶身上凝着的水珠蹭到我手背上，凉得我一哆嗦。“不过，你慌起来的时候，
耳朵尖红红的，挺有意思。”他嘴角勾着点漫不经心的笑。后来我才知道，
周延舟说“信任不可靠”，是因为他爸妈。他爸在他十岁那年，
把公司百分之三十的股份转移给了小三，他妈发现后，没哭没闹，
用更狠的手段把那女人送进了监狱，顺便让他爸净了身出户。从那以后，
他家的家训就变成了——不要相信任何人，所有东西，攥在自己手里才最安全！不过，
我的原生家庭也没好到哪里去。我爸妈都是大学老师，一辈子温文尔雅，
却在我高考结束那天，平静地告诉我，他们早就分居了，只是为了不影响我考试才没说。
我记得那天我把自己关在房间里，听着客厅里他们讨论财产分割的声音，
像听两个陌生人在讨价还价。原来那些年餐桌上的谈笑风生都是演的，
原来我以为牢不可破的家，早就成了豆腐渣工程。从那天起，
我就像一叶被台风刮到一望无际的海上的小扁舟，东飘西徙，疯狂地想要寻找个港湾停靠。
周延舟就是在那时候出现的。他沉稳、内敛、周到，最重要的是，他看起来那么“可靠”。
他会在我熬夜写论文时，送来热好的燕窝；会在我和室友闹别扭时，
直接帮我租好学校附近的公寓；会在我犹豫选哪门公选课的时候，
已经帮我查好了授课老师的所有资料，甚至包括他上学期给分的平均分。
我像抓住救命稻草一样抓住他。我开始每天粘着他，
晚上必须听着他的声音才能睡着；他的课表我比自己的还熟，
他朋友的名字我能一一对应上脸；我会为了能陪他打游戏，而放弃和同学朋友的聚会。
逐渐地，我的圈子越来越小，小到快只剩下他。我以为这就是爱，直到有一次，
我闺蜜打电话约我逛街，我下意识地说：“我问问周延舟有没有空。”闺蜜沉默一瞬，
语气里复杂的说到：“林溪，你有没有想过，你自己有没有空？
”那时候我还不明白她的意思。周延舟也不觉得有问题，甚至很享受。
他喜欢我时时刻刻需要他的样子，喜欢我手机里全是他的照片，
喜欢我在他朋友面前下意识地往他身后躲。有一次我们去参加他发小的生日派对，
一个男生笑着跟我碰杯，说：“周延舟，你这女朋友跟小猫似的，看得也太紧了吧？
”周延舟把我往怀里搂了搂，手指捏着我的下巴转了半圈，语气半开玩笑半认真：“我的猫，
当然得看紧点。”他说话的时候，眼睛一直盯着那个男生，像在宣示***。现在想想，
那时候我们俩就像两个各怀鬼胎的病人，拿着对方的病灶当糖吃。
我贪恋他的掌控欲带来的“被需要”的错觉，他沉迷我的依赖感带来的“被需要”的满足。
我们都以为自己找到了最契合的拼图，却没发现，那拼图本身就是歪的。第一次爆发争吵，
是因为我想去参加学校的美术交换生项目。我拿着申请表去找他，本以为他会全力支持我，
可他扫了一眼就扔在了桌上。“去一年？”他皱着眉，“谁照顾你？那边治安不好怎么办？
”“这次交换对我很重要，我真的很想去嘛，而且我也可以自己照顾自己啊……”“不行！
”他打断我，语气不容置疑，“要么不去，要么我跟我爸说，让他给你安排个在国内的实习，
比去国外混日子强。”我被他“混日子”三个字说得气急。
那是我第一次对他说“不”：“我说了这次交换对我很重要，况且这是我的事情，
我也不需要你替我做什么决定！”他的脸色瞬间沉了下来，像暴风雨来临前的天空。
“不需要？”他冷笑一声，突然伸手捏住我的手腕，力道大得我疼得吸气，“林溪，
你搞清楚，从你跟我在一起那天起，你的事就不再是你一个人的事！”那天我们吵了很久。
他说我翅膀硬了，说我是不是想借机离开他。我说他太霸道，说他根本不尊重我。
最后他摔门而去，我坐在空荡荡的公寓里，看着墙上我们的合照，突然觉得陌生。那之后，
我们的争吵越来越频繁。他会偷偷查我的通话记录，
会因为我跟男同学多说了两句话而质问我一整晚。我会因为他没回我消息而坐立难安，
会因为他加班不能陪我而胡思乱想。我们像两只互相撕咬的困兽，用最伤人的方式，
证明自己在对方心里的位置。最后，我们分手了，我提的。那天，他因为我没经过他同意，
就和闺蜜去了邻市旅游，直接开车过来把我从酒店房间里拽了出来。走廊里都是人，
他的脸因为愤怒而扭曲。我看着他，突然就累了。“周延舟，我们分手吧。”我说。
他像是没听清，愣了几秒，然后猛地把我甩开：“你说什么？”“我说，分手！
”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我累了，我不想再过这种日子了。
”他的眼神从震惊变成愤怒，最后变成一种我看不懂的冰冷。“好啊！”他笑了，
笑得很难看，“林溪，你别后悔！”他走了，这次没有回头。我以为分手会是解脱。
可事实是，我的天塌了，我像被抽走了主心骨，连站都站不稳。我删掉了他所有的联系方式，
却记得比谁都要清楚......我搬回了宿舍，把所有关于他的东西都藏了起来。
我不敢一个人去食堂吃饭，不敢一个人走夜路，甚至不敢看我们以前常去的那家电影院。
我整夜整夜地失眠，对着天花板发呆，一遍遍想：是不是我再依赖他一点，
是不是我再听话一点，他就不会走了？我的感情观好像在那场争吵里，
在他头也不回的背影里，在我独自面对空房间的日日夜夜里，彻底崩塌了。我不明白。
为什么我那么用力地去爱，那么努力地去依附，最后还是抓不住？
难道我天生就不配拥有一段稳定的感情？就在我快要被这种自我怀疑淹没的时候，
我看到了学校的留学项目通知。那一刻，我像是溺水的人抓住了浮木。我想逃离，
想换个没人认识我的地方，想弄明白，没有周延舟，我到底能不能活！
申请过程比我想象中难太多。写文书的时候，我对着电脑哭了好几次；填资料的时候，
我对着“紧急联系人”那栏，把我爸妈的电话输进去，又删掉，
反复了十几次；我甚至偷偷打给过周延舟，电话通了，却在他“喂”了一声之后，
吓得赶紧挂掉。拿到录取通知书那天，我一个人去吃了顿火锅，吃到最后，眼泪掉进锅里，
溅起小小的水花。我告诉自己，林溪，从今天起，你得自己走了！国外的日子，
像一场漫长的重建。我学着自己租房，自己修坏掉的灯泡，自己对着说明书组装家具。
我逼着自己参加社团活动，逼着自己去认识新的朋友。一开始很难，每次遇到困难，
我还是会下意识地想找个人依赖。有一次我发烧到39度，挣扎着去医院，
路上给我妈打了个电话，听到她声音的那一刻，我差点哭出来。“妈，我有点想家。”我说。
我妈沉默了一会儿，说：“溪溪，人总要学着自己长大的。你爸和我对不起你，
但我们希望你能明白，好的感情不是互相捆绑，是两个人都能好好做自己。
”那是我爸妈离婚后，我第一次听到我妈说“对不起”。挂了电话后，
我坐在医院的长椅上想了很久，我感觉我快要抓住什么了。想起闺蜜先前那句听不懂的话，
我犹豫不决的拨通了她的电话。我们聊了很久很久，从我小时候聊到我父母那件事，
再到我和周延舟。原来，我一直所需要的不是可以依附的对象，而是安全感。
可安全感这东西，从来都不是别人给的，而是自己挣的。从那以后。我开始认真上课，
泡图书馆，跟着导师做项目；我去看画展，去听音乐会，去学潜水；我认识了很多有趣的人，
他们来自不同的国家，有着不同的故事。他们告诉我，爱应该是自由的，是平等的，
是“我需要你，但我也可以没有你”。我不再害怕一个人吃饭，不再害怕走夜路，
甚至学会了享受独处的时光。我终于明白，健康的感情不是藤蔓攀附大树，
是两棵并肩而立的树，根在地下相连，枝叶在风中相触，却又各自挺拔，各自美丽。
我以为我和周延舟的故事，早就翻篇了。直到那天，我在学校附近的咖啡馆里，
看到了那个熟悉的身影。他瘦了点，穿着简单的白T恤和牛仔裤，少了以前的张扬，
多了点沉稳。他就坐在靠窗的位置，看着我，眼神复杂。我愣了几秒，然后走过去，
在他对面坐下。“你怎么来了？”我问，声音很平静，连我自己都惊讶于这份平静。
“我找了你很久。”他声音略带沙哑的说道，“你换了手机号，删了所有社交账号，
我只能去问你的闺蜜，她犹豫了很久才告诉我。”我们沉默了一会儿，
咖啡馆里放着舒缓的爵士乐。“你这几年……过得还好吗？”他率先打破这份沉默。
“挺好的。”我望着窗户外阳光下的草地，“学会了一个人处理很多事，也想明白了很多事。
”“林溪”他语气里带着我从未见过的认真和……歉意，“以前是我不好，
我太害怕失去你了，以至于用了错误的方式去爱你。我把你当成了我的所有物，
却忘了你也是你自己。”我没说话，等着他继续说。“分手后，我日日夜夜想你，
多次想要去找你，却又疲劳于我们不健康的相处方式。为了麻痹我自己，我交了很多女朋友，
”他自嘲地笑了笑，“她们有的很黏人，有的很独立，可我看着她们，
还是会控制不住的会想起你。我想起你慌起来的时候耳朵会红，
想起你喝奶茶一定要加双倍珍珠，想起你跟我吵架的时候，明明眼泪在眼眶里打转，
却还是梗着脖子假装坚强的样子。”“我那时候不懂，”他看着我，眼神里有懊悔，有痛苦，
还有一丝小心翼翼的期待，“我以为占有就是爱，控制就是在乎。直到失去你，我才明白，
爱不是把你关在笼子里，是给你翅膀，让你能肆无忌惮的往前飞，而我会一直在这里，
在你飞累的时候，可以安心的停靠栖息。”他说了很多。他说他去看了心理医生，
说他开始学着尊重别人的边界，说他花了很长时间才明白，健康的感情不是“我的”，
是“我们的”。“我知道我以前很***，”他看着我，眼神里带着恳求，