九月才翻过一半，徇然中学里的几株老银杏便迫不及待地染了金黄，扇叶簌簌，落满林荫道，被午后的阳光一晒，空气里弥漫着一种干燥的、近乎寂寥的气息。
高三（七）班下午第一节是数学。
窗子开着一线，溜进来的风带着残夏的温吞和初秋的薄脆。
苏典之坐在最后一排，指尖夹着一枚半旧的黑柄绘图铅笔，无意识地在摊开的《高等代数》扉页上划着。
笔尖沙沙，勾勒出的却不是函数图像，而是一个又一个无意义的、缠绕的圈。
教室里有些躁动，低低的议论声像潮水般漫上来，又在他耳畔褪去。
他微微蹙眉，抬了下眼。
班主任老钱的身影出现在门口，身后跟着一个身影。
“安静点！”
老钱敲了敲讲台，粉笔灰簌簌落下，“介绍位新同学，范书臣。
从今天起就在我们班学习了。”
所有的目光霎时聚焦过去。
她站在那里，穿着徇然中学统一的蓝白校服，宽大的款式，衬得她身形格外清瘦单薄。
肩上挎着一个洗得发白的帆布书包，手里抱着几本旧书。
她没有像大多数转学生那样局促地低头，而是微微抬着下巴，目光平静地掠过台下，像一阵风吹过无波的水面，不起丝毫涟漪。
她的皮肤很白，是那种久不见日光的、近乎透明的白，鸦羽似的头发松松束在脑后，几缕碎发垂在颈侧，随着她的呼吸轻微晃动。
老钱随手指了指靠窗那组倒数第二排的空位。
她微微颔首，走过去，脚步轻得像猫。
经过苏典之桌旁时，带起一阵极细微的风，有一股极淡的、像是书页和冷空气混合的味道。
她坐下，放下书包，拿出课本，动作有条不紊，安静得近乎疏离。
苏典之的目光落在她的背影上。
校服外套之下，她的肩胛骨微微凸起，形成一个脆弱的弧度。
他指间的铅笔停止了划动。
那节课剩下的时间变得模糊而冗长。
数学老师的声音像是隔了一层毛玻璃，嗡嗡作响。
窗外的光斜射进来，恰好将前排那个清瘦的背影勾勒出一圈模糊的光晕，细小的尘埃在她发丝间飞舞。
苏典之面前的代数书扉页上，那些杂乱的线圈不知何时停止了。
铅笔尖悬停片刻，然后，极其缓慢地，落下三个字——范。
书。
臣。
笔迹起初是克制的，工整，带着他特有的清劲。
然后，像是某种失控的藤蔓，第二个，第三个……密密麻麻，悄然爬满了扉页的空白处，纠缠盘绕，将他原本写在那里的名字都淹没了。
他猛地惊醒，指尖一颤，铅笔滚落桌面，发出轻微的“啪”一声。
前排的人似乎察觉到了什么，肩背几不可察地微微绷紧，但她没有回头。
下课铃响得突兀。
人群喧闹起来。
范书臣迅速收拾好东西，站起身，像是要避开什么一般，很快融入涌出教室的人流，消失不见。
苏典之独自坐在渐渐空下来的教室里，低头看着扉页上那一片狼藉的名字。
秋阳透过窗，将那些墨黑的笔画照得有些刺眼。
他伸出手指，用指腹狠狠擦过那些字迹，墨粉晕开，一片模糊，却更深地烙印进纸张的纤维里。
“秋心逐絮飞难定，” 不知为何，他脑中无端浮起半句残诗。
后续的几天，苏典之的存在变得前所未有的具象化。
他会“恰好”出现在她去的图书馆书架尽头，抽出一本她刚看过的书，扉页上还残留着她指尖的温度；他会提前结束篮球训练，带着一身未散的汗水和热气，沉默地跟在她身后不远处，隔着十步的距离，走过那条银杏叶铺就的金黄道路；他那份永远被各科老师当作范本传阅的数学卷子，发下来时，总会“不经意”地飘落在她的桌角。
全班，乃至全校，都很快察觉了那种无声的、却又无处不在的注视。
低语和窃笑开始在空气里流动。
“苏典之居然也会这样……那新来的转学生，真是厉害。”
范书臣却像是活在真空里。
她对所有窥探、所有议论置若罔闻，依旧独来独往，安静上课，安静做题，安静地去食堂吃完一份简单的午餐。
她的目光偶尔也会掠过苏典之，但那眼神里没有任何内容，没有羞涩，没有厌恶，甚至没有好奇，平静得让人心头发窒。
那天放学，秋雨骤至，细密冰凉。
没带伞的学生挤在教学楼门口喧闹着。
苏典之看见范书臣站在人群边缘，望着雨幕，微微蹙着眉，怀里紧抱着那几本书。
他几乎没有犹豫，穿过人群，将自己的伞塞进她手里。
黑色的伞柄还残留着他掌心的温度，干燥而温热。
“给你。”
他的声音有些发紧，带着少年人特有的、故作镇定的沙哑。
她像是被烫到一样，猛地缩回手，伞掉落在两人之间的水洼里，溅起细小冰凉的水珠。
周围瞬间安静了一瞬。
她抬起头，终于第一次，真正地、完整地看向他。
雨水带来的湿气晕染了她的眉眼，那双总是平静无波的眼睛里，清晰地掠过一丝极快的、几乎是惊慌的神色，但旋即被一种更深的、冰冷的东西覆盖。
她后退了一步，声音被雨声打得有些碎，却清晰无比地钻进他的耳朵：“不必了。”
说完，她猛地低下头，抱紧怀里的书，径首冲进了冰冷的雨幕中，单薄的身影很快被灰蒙蒙的雨帘吞没。
苏典之僵在原地，伸出的手还停顿在半空。
冰凉的雨丝打在他的脸上、颈窝里，他却浑然不觉。
地上那把黑色的伞，孤零零地躺在水洼里，映出教学楼苍白的光，和他同样苍白的脸。
“万安市的雨……” 他望着她消失的方向，心里某个角落无声地塌陷下去，“原来这么冷。”