己是亥时三刻，库房内只点着一盏孤零零的油灯，光线昏黄，勉强照亮伏案之人的半边身子，以及他面前堆积如山的陈旧卷宗。
墨闻揉了揉发涩的眼角，鼻腔里充斥着陈旧纸张特有的霉味和墨迹干涸后的微涩气息。
这是他最熟悉的味道，远比外面官场上应酬往来的酒肉气更让他安心。
作为刑部档案库最低等的整理吏员，他的工作就是将历年积压的旧案卷宗分门别类，重新誊抄编目。
枯燥，琐碎，无人问津，恰合他意。
他的指尖掠过一卷泛黄纸页的边缘，动作轻柔得像是在触碰蝴蝶的翅膀。
这是一桩三年前发生在城西的劫杀案，案卷记录粗糙，结论是流寇作案，最终不了了之，归入了悬案架。
墨闻的目光快速扫过记录：死者是一名小绸缎商，身中三刀，财物被掠。
现场勘验笔录寥寥数语，证物清单更是短得可怜。
一切看起来似乎并无特别。
然而，当他的目光落到验尸格目某一栏时，指尖微微一顿。
“……尸身左足踝内侧，见一浅淡瘀痕，类指印，然模糊难辨，或为搬动所致。”
“左足踝内侧…瘀痕…”墨闻低声自语。
这描述，透着一丝难以言喻的熟悉感。
他几乎是下意识地站起身，走向另一排书架。
油灯的光晕随着他的移动在昏暗的库房里拉出长长的影子，仿佛无声的鬼魅。
他的脚步停在了标记着“永泰七年”的架子前——那是五年前。
熟练地抽出一份卷宗，封面写着“永泰七年城南枯井无名尸案”。
他快速翻到验尸部分，目光如鹰隼般精准地捕捉到了一行几乎被忽略的小字：“尸身左足踝内侧，有陈旧掐痕，色深紫，形状特异。”
形状特异？
如何特异？
记录者却没有详细描述。
墨闻的心跳稍稍加快了几分。
他放下这份，又转向“永泰九年”的案卷架，取下一份“货郎失踪案后续——发现尸身录”。
死者是一名走街串巷的货郎，尸体在城郊河道被发现，己高度腐烂。
验尸格目写得更为简略，但在不起眼的角落，依然有一句：“足踝处有损，疑为水生物啮咬或旧伤，难以断定。”
左足踝？
右足踝？
记录语焉不详。
巧合吗？
三起案件，时间跨度五年，地点不同，受害者身份各异，案件性质也略有差别（劫杀、无名尸、失踪遇害），负责查办的衙署似乎也非同一批人。
它们就像散落在时间长河里的泥沙，本该毫无关联。
但墨闻那近乎偏执的记忆力和对细节的敏感，却从中嗅到了一丝极不寻常的气息。
他坐回案前，将三份卷宗并排铺开。
油灯的光芒跳跃着，映照着纸上冰冷的文字。
他完全沉浸了进去，外界淅沥的雨声、更夫遥远的打更声仿佛都己消失。
他的世界里，只剩下这些沉默的卷宗和它们可能隐藏的秘密。
他拿起笔，在一张空白纸上写下三个日期、三个地点、三个受害者姓名，然后画线连接。
他的眉头越皱越紧。
不仅仅是足踝的痕迹。
他重新仔细阅读，发现三份卷宗的现场笔录部分，对于案发前后天气的记录，都提到了“微雨”或“地湿”，但当时的办案者显然都未将此视为重要线索。
更重要的是，他在比对三份证物清单时，发现了一个几乎可以忽略的共同点：三名死者的随身物品中，都少了一件最不起眼的东西——绸缎商少了一个普通的火折子套（记录写的是“火镰一副，缺套”）；枯井无名尸破烂的衣物里少了一根束发的木簪（记录写“发髻散乱，无簪钗”）；货郎的担子里，少了一个用来修补陶器的小铁箍（记录列了担中杂货，独缺了这常见之物）。
这些东西价值低廉，绝无可能是劫杀的目标，在混乱的现场丢失或被忽略也极其正常。
太正常了，正常得像是刻意为之。
一个荒谬却又无比清晰的念头撞入墨闻的脑海：这些微不足道、被所有办案人员忽略的物品，会不会才是凶手真正的目标？
而那些劫财、抛尸荒野，只是掩盖真实目的的手段？
如果真是这样……那这意味着，有一个极其狡猾、耐心且谨慎的凶手，在长达数年的时间里，用不同的方式杀害不同的人，只为了取走一些看似毫无价值的琐碎物品，并完美地将罪行掩盖在了其他动机之下！
墨闻感到一股寒意顺着脊椎爬升，并非因为雨夜的寒冷，而是源于这种隐藏在平静记录下的、冰冷而诡异的恶意。
他猛地站起身，需要找到更多的卷宗来验证这个可怕的猜想。
档案库浩如烟海，但这正是他的领域。
就在他转身准备再次走向深处那排排顶天立地的书架时，库房那扇沉重的大门忽然被不客气地推开了。
冷风裹着雨气瞬间灌入，吹得案上油灯的火苗剧烈摇晃，几乎熄灭。
门口站着一个身影，披着湿透的蓑衣，戴着斗笠，水珠正从边缘不断滴落。
来人身材高大，一手按在腰间的刀柄上，尽管灯光昏暗，也能感受到那股久经沙场（或者说是惯于缉凶拿贼）的精悍之气。
斗笠抬起，露出一张饱经风霜、神色有些不耐烦的脸，看样子约莫西十岁上下。
他的目光扫过昏暗的库房，最后落在穿着低级文吏服饰、抱着一堆旧卷宗、显得有些格格不入的墨闻身上。
“喂！
管档案的？”
那人的声音粗粝，带着一丝不容置疑的急切，“我是京兆府捕头赵震。
赶紧的，把近五年所有未破的劫杀、失踪案卷，特别是现场有蹊跷的，全都给我找出来！
立刻！
马上！”
墨闻怔了一下，抱着卷宗的手指微微收紧。
京兆府的捕头，为何深夜突然急调这类卷宗？
难道……外面又发生什么了？
他的目光不由自主地再次落回桌上那三份来自不同年份的“旧牍”之上。
雨，还在下。
仿佛要洗净什么，又仿佛在掩盖什么。
（第一章 完）