院墙低矮，爬着些牵牛花，虽己入秋，仍有几朵蓝紫色的花倔强地开着。
推开木门，小院里收拾得极干净，一角种着些时令蔬菜，绿油油的，另一角则摆着几盆常见的花草，沐浴在渐趋温暖的阳光下。
“随便坐，地方小，别介意。”
陈禾引他进了堂屋。
屋内陈设简单，却处处透着用心。
老式的八仙桌擦得光亮，条凳整齐地收在桌下。
靠墙的柜子上摆着几本书和一个小小的收音机。
最引人注目的是墙上挂着一幅水彩画，画的正是远处那座青山的夏景，笔法虽略显稚嫩，但色彩饱满，生机勃勃。
“这画……”林默有些惊讶。
“哦，以前瞎画的。”
陈禾有些不好意思地笑了笑，转身去厨房拿水，“那时候刚学没多久，胆子大，什么都敢画。”
林默站在画前，想起自己那蒙尘的画架和半途而废的池塘。
一种久违的、关于绘画的纯粹冲动，轻轻撞了一下他的心口。
“你先坐一会，我去做饭。”
陈禾系上一件洗得发白、却十分干净的蓝布围裙，从檐下挂着的竹篮里取下一刀风干的腊肉，又去院中畦里掐了几茎嫩蒜苗，拔了两个青皮萝卜。
她做起事来，自有一种沉稳的韵律。
腊肉在热水里焯过，捞出沥干，刀工不算花哨，却极是稳妥，切出的肉片薄厚均匀，肥瘦相间，透出诱人的胭脂色。
蒜苗切成寸段，萝卜则切成滚刀块，青白可爱。
灶膛里引燃柴火，噼啪轻响，橘红色的火舌舔着锅底。
一勺自家炼的猪油下锅，顷刻融化，冒出淡淡的青烟。
腊肉片滑入锅中，“刺啦”一声，浓郁的咸香顿时爆开，扎实而粗粝的烟火气弥漫了整个厨房。
林默倚在门框边，看着陈禾在灶前忙碌。
她的动作娴熟而专注，时而翻炒，时而掂锅，额角渗出细密的汗珠，被她用手背随意揩去。
火光映着她的侧脸，柔和而明亮。
这里的一切都带着温度，与土地、与时节紧密相连。
她又快手拍了一根黄瓜，用蒜末、醋和少许辣椒简单凉拌。
不过一刻多钟，饭菜便己齐备。
“没什么好菜，凑合吃点。”
陈禾一边解围裙一边说，脸上带着劳动后的微红，“饭好啦，他招呼爸妈来吃饭。”
饭菜端上堂屋的八仙桌：一大碗腊肉焖萝卜，油亮生辉，肉香扑鼻；一碟清爽的拍黄瓜；一碗堆得尖尖的白米饭。
林默尝了一口腊肉，咸香适口，肥而不腻，萝卜吸饱了肉汁，软糯甘甜，这是当地的做法。
米饭粒粒分明，带着柴火特有的香气。
这是最朴实的农家饭，却比他吃过的任何高级餐厅都更熨帖肠胃，更安抚心神。
“很好吃。”
他由衷地说，几乎有些狼吞虎咽。
陈禾看着他吃，眼里含着浅浅的笑意，自己也端起了碗。
阳光从门口斜照进来，落在桌上，照亮了碗里升腾的热气，和空气中细微的浮尘。
这一刻，时光仿佛慢了下来，安静得只剩下咀嚼声和偶尔的碗筷轻碰声。
饭后陈禾提来一桶清水，又端出一盘刚洗好的青枣，枣子表皮还挂着水珠，晶莹剔透。
“尝尝，自家树上结的，甜得很。”
林默道了谢，拿起一颗枣子咬下，果然清甜脆爽，是阳光包裹着泥土的味道，绝非超市里那些花瓶水果可比。
他吃着枣，陈禾己利落地找出抹布和水盆，要帮他打水去打扫老宅。
“别麻烦，别麻烦。
我自己来就行。”
林默忙道。
“客气什么，老同学了，又是……”陈禾咽了回去，仿佛七年的时光隔阂并不存在，“你刚回来，东西都不齐全。
再说，那老屋久没人气，收拾起来费劲。”
她坚持着，林默也不再推拒。
两人一前一后，提着水桶和清扫工具，又回到了林默家的老院子。
阳光正好，洒满院落。
陈禾是个干活的好手，动作麻利却不显忙乱。
她打水，林默擦拭桌椅窗棂上的积灰；她扫地，林默将院中落叶归拢到柿子树下。
彼此话不多，却有种莫名的默契。
偶尔目光相接，便相视一笑，许多生疏便在这无声的劳动中悄然消融。
休息时，两人坐在廊下的旧门槛上，喝着陈禾从家里带来的粗茶。
茶味微涩，回甘却长。
“没想到你会回来，”陈禾捧着茶杯，低着头，“大家都以为你再也不会回望山镇了。
听说你在外面做得很好，是……很有名的设计师了。”
她的语气里没有嫉妒，只有淡淡的陈述和一丝不易察觉的距离感——那是对另一种截然不同的人生的天然距离。
林默苦笑一下：“混口饭吃而己。”
他顿了顿，看着手中粗瓷杯里晃动的茶汤，“外面是挺好，就是……有时候觉得太吵了，心里静不下来。”
陈禾侧头看他，眼神里有些了悟，又有些不解。
对她而言，小镇的宁静是生活的底色，而非需要去寻找的东西。
“你呢？”
林默问，“怎么会想到回来教书？”
他记得陈禾成绩很好，考出去并非难事。
“没什么特别的，”陈禾笑了笑，笑容里有种简单的满足，“觉得这里挺好，孩子们需要老师，我也喜欢这里。
日子过得简单，心里踏实。”。
阳光将两人的影子拉长，落在清扫干净的青石板上。
空气中弥漫着尘土被拂去后、老屋木材和院子里植物混合的干净气息。
远处隐约传来几声狗吠和孩子玩耍的喧闹，更衬得这小院的宁静格外深沉。
林默看着身旁的陈禾，她的侧脸在光线下显得柔和而宁静。
十年光阴，她似乎并未被外界过多的潮流所改变，保留着一种近乎固执的沉静与安然。
这种气质，与他日常接触的苏晴的锐利精致、与都市的快节奏，形成了鲜明的对比。
他心中那片荒芜了许久的角落，仿佛被这午后的阳光、清甜的枣子、微涩的粗茶，以及眼前这个人所带来的熟悉又陌生的宁静，悄悄滋润了一下。
“这柿子树，结得真好。”
他忽然没头没脑地说了一句。
“是啊，”陈禾也抬头望去，眼中带着笑意，“年年都这样。
熟了的时候，甜得很。
到时候，我给你送些过来。”
“好。”
林默应着，心里第一次对“到时候”这个词，生出了一丝真实的期待。