1 午夜***之谜电话又响了。不是他常用的那部手机，是那部旧座机，象牙白的机身，

数字按键上的漆磨得斑驳，蜷在客厅角落的边几上。它总是在深夜响起，固执地、沉默地，

只响两声，戛然而止。陈默从并不踏实的睡眠中挣脱出来，心脏被那突兀的***攥紧，

又猛地松开。他盯着天花板上模糊的阴影，胸腔里沉闷的擂鼓声慢慢平息。第十一夜了。

他坐起身，床垫发出轻微的***。身侧的林薇呼吸匀畅，黑发散在枕上，睡得正沉。

他悄无声息地滑下床，赤脚踩过微凉的地板，来到客厅。边几上，电话听筒沉默着，

屏幕漆黑。他拿起它，指尖划过冰凉的塑料外壳，最近通话记录里，

只有一个条目——“未知号码”，时间显示是两分钟前。和之前每一次一样。他放下听筒，

在沙发上坐下，手指***头发里。城市夜晚的光透过百叶窗，在他脸上投下明暗交替的条纹。

一种黏腻的、无法言说的不适感，像蛛网，缠裹着他。起初以为是骚扰电话，或者线路故障。

但它的精准和克制——总在深夜，总只两声，从不留言——让它带上了一种刻意而为的鬼祟。

报警？证据不足，只会被当做无聊的恶作剧。他试过在***响起时猛地抓起听筒，

另一端永远是死寂，只有一种极细微的、几乎被误认为是血液流动声的底噪，然后便是忙音。

他也曾尝试回拨，提示音冷冰冰地告诉他：此号码不存在。不存在。却夜夜前来叩门。

他站起身，无声地在这套不算太大的公寓里踱步。客厅，餐厅，厨房。

冰冷的厨具在幽微光线下反射着冷光。他的脚步在卧室门口停顿。门虚掩着，林薇翻了个身，

发出模糊的呓语。他凝视着那片黑暗，心里某个角落轻轻一动。他走向书房，

从堆满设计图纸的工作台底下拖出一个蒙尘的纸箱。里面是些旧物，

包括一个火柴盒大小的信号探测器，几年前出于项目安全需要买的，用过一两次便闲置了。

电池居然还有电。他拿着那个小仪器，像握着一块即将融化的冰。先从客厅开始，

沿着墙壁缓慢移动。仪器屏幕上的数字跳跃着，都是已知的Wi-Fi信号和蓝牙设备。

他检查座机电话的接线口，一切正常。他走向卧室。手握住门把，

冰凉的金属触感让他迟疑了一瞬。他轻轻推开门。林薇的呼吸声清晰可闻，

是一种令人安心的节奏。月光透过窗帘缝隙，勾勒出她身体柔和的曲线。他屏住呼吸，

尽量不去看她，将探测器的探头靠近墙壁、衣柜、她的梳妆台。屏幕上的数值平稳。然后，

他靠近床边。靠近她那侧的床头柜。探测器靠近她枕头下方的区域时，

屏幕上的信号强度指示条猛地窜高，发出极轻微的、几乎听不见的蜂鸣。他的心骤然一沉。

血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。那里有东西。

一个正在待机、或许刚刚结束一次短暂通讯的移动设备。他僵在原地，

目光落在林薇安详的睡颜上。她的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，嘴角微微上扬，

仿佛正沉在一个甜美的梦里。他的女友，和他同居了一年，温柔体贴，

几乎从未红过脸的林薇。她的枕头底下，藏着一个他不知道的、在深夜发出信号的电子设备。

无声电话的来源，不在隔壁，不在窗外。就在这张床上。就在他身边。

2 枕下秘密他一步步退出去，带上房门，背靠着冰冷的墙壁，滑坐到地板上。

探测器攥在手心，硌得生疼。夜深沉得化不开，寂静里，只有他自己狂乱的心跳，

擂鼓一样敲打着耳膜。第二天，陈默请了假。他坐在客厅里，看着林薇像往常一样，洗漱，

做简单的早餐，给他也留了一份，然后换上衣服，拎起包，在门口给了他一个轻快的吻。

“走了哦，默。晚上想吃什么？我下班顺路去买菜。”她的笑容毫无阴霾，眼神清澈。

他努力让嘴角上扬，挤出一点僵硬的声音：“都行，你定。”门轻轻合上。

脚步声在楼道里远去，直至消失。陈默脸上的表情瞬间褪去。他猛地起身，

几乎是冲进了卧室。空气里还残留着她常用的那款橙花沐浴露的香气。床铺有些凌乱，

阳光透过窗帘，照亮空气中浮动的微尘。一切看起来都那么日常，温暖。

他的目标明确——她那侧的床头。他先仔细检查了床头柜。

抽屉里是一些女性用品、旧杂志、充电线，没有手机。他跪下来，看向床底，

只有积攒的灰尘。枕头，两个枕头都拿起来，拍打，捏遍——除了柔软的填充物，

什么也没有。被子也仔细摸过。没有。什么都没有。难道探测器出错了？

或者……那设备被她带走了？一种极大的疲惫和自我怀疑攫住了他。他瘫坐在地板上，

手指***头发里。也许真的是他压力太大，出现了幻觉？那无声的电话，或许真的只是故障？

他的目光无意识地扫视着房间，像困兽寻找出路。然后，定在了床头。

那是一个软包床头的设计，米白色的布料。在靠近枕头下方的位置，那一小块区域的布料，

似乎比周围显得更……光滑一些？微微地塌陷？像是被长期、反复地按压摩擦过。

心脏又开始狂跳。他扑过去，手指仔细地抚摸那块区域。布料底下是柔软的海绵填充。

他尝试用力按压。指尖碰到一个坚硬的、长方形的轮廓。就在软包床头的夹层里。

一个隐藏的口袋？或者只是内部衬布开裂形成的空隙？他的手指颤抖着，寻找边缘。

在布料拼接的缝合线附近，他摸到了一个极不起眼的缝隙。指甲抠进去，轻轻一扯。

缝合线裂开了一点点。足够他把两根手指伸进去。

指尖触到了冰冷的、光滑的玻璃屏幕和金属边框。他屏住呼吸，小心翼翼地，

将那东西夹了出来。一部手机。陌生的黑色手机，没有品牌logo，款式老旧，厚厚的，

沉甸甸的。冰冷的金属外壳，在他掌心散发着陌生的寒意。屏幕是黑的，

映出他自己苍白失措的脸。他按下侧边按键。屏幕亮起。需要密码。不是数字，是图案解锁。

他尝试了几个简单的图案，Z形，L形。错误。屏幕提示三十秒后再试。他拿着手机，

走到客厅，找到数据线，***充电头。屏幕显示开始充电，电量只剩百分之十。

它果然在持续耗电。他坐回沙发，盯着那漆黑的屏幕，等待。三十秒像一辈子那么长。

时间到。他再次拿起手机。指尖悬在屏幕上，犹豫着。林薇的生日？他的生日？

他们的纪念日？他试了，全错。又一次三十秒的冷却。焦躁和一种莫名的恐惧感啃噬着他。

他环顾四周，目光落在林薇平时用的那个帆布包上，它就挂在玄关的衣钩上。他走过去翻找，

里面有钱包、钥匙、纸巾、口红。没有线索。3 亡魂归来他回到沙发，强迫自己冷静。

图案解锁……一般人会设什么？他想起林薇用主手机时，

习惯从左上角开始划……他尝试了一个反着的“7”。屏幕解锁了。主界面弹出。极其简洁，

只有最基本的几个系统图标。没有社交软件，没有游戏，没有购物APP。只有一个文件夹，

名称是空白的。他的手指冰凉的，点开那个文件夹。里面只有一个应用——相册。点开相册。

里面只有一个视频文件。封面是全黑的，创建时间显示是昨天凌晨，02:17。

文件名是一串随机字符。心脏骤然缩紧。他点开了那个视频。画面晃动了一下，

然后稳定下来。视角是从高处俯拍，光线极其昏暗，

只有窗外漏进的微光勾勒出一个男人的轮廓。是他。他侧躺着，深陷睡眠之中，呼吸平稳。

镜头对准了他的脸，拉近，再拉近，几乎要贴到他的皮肤。稳定地，持续地，

拍摄了大约十秒钟。然后视频戛然而止。陈默感到一股寒气从脊椎窜上头顶。他退出视频，

手指发抖地往上滑动屏幕。更多的视频文件。按照日期排列，密密麻麻，几乎每天都有，

时间点全是凌晨，02:17左右。他点开前天的，大前天的……内容一模一样。

固定的视角，固定的时长，固定地聚焦于他沉睡的脸。像一种偏执的仪式。他继续往上滑，

滑向更早的时间记录。视频文件源源不断。他的指尖越来越冷。突然，

视频文件的创建时间跨度变大了，不再是每天，而是间隔数天，甚至数周。但拍摄内容依旧。

再往前……大概追溯到七个月前的记录，视频文件消失了。相册里出现了照片。

同样是深夜拍摄，同样是对准熟睡的他。一张，又一张。连续拍摄，每晚数张，

直到大概一年前，他刚搬进来不久的时候。恐惧像冰冷的潮水，淹没了他。他瘫在沙发上，

大口喘气，手机从汗湿的手中滑落，掉在沙发上。她每晚都在看着他。

在他毫无防备、沉入最深睡眠的时候，用这部冰冷的机器，记录下他的睡颜。一夜又一夜，

持续了整整一年。为什么？他颤抖着拿起手机，像是拿起一块烙铁。他必须知道更多。

相册没有其他内容了。他退出相册，返回主屏幕。检查通讯录，空的。短信，空的。

通话记录……通话记录里，只有一条条打出记录。 拨打记录——同一个号码。

时间——对应着每一个他接到无声电话的深夜。通话时长：0分01秒。是她。

夜夜用这部手机，拨打客厅的座机。响两声，挂断。

一种被彻底窥视、彻底愚弄的感觉攫住了他。愤怒和寒意交织着涌上。他退出所有界面，

回到主屏幕。手指无意识地点开了“文件管理”。里面几乎是空的。只有一个文件夹，

名称是一个句点“.”。他点进去。里面静静地躺着一张照片。一张静态图片。不是他。

照片像素不高，有些许模糊，像是多年前用老式手机拍摄的。背景是一个游乐园，

巨大的摩天轮在远处旋转。阳光下，一个年轻男人搂着一个女孩的肩膀，

两人对着镜头笑得灿烂无比，眼睛眯成缝，露出洁白的牙齿。那个女孩，是林薇。更年轻，

眉眼间满是未经世事的快乐和张扬。她紧紧偎依着的那个男人……陈默的呼吸停止了。

那个男人……那张脸……高挺的鼻梁，笑起来微微下弯的眼角，

左边眉骨上有一道淡淡的疤痕……陈默连滚带爬地冲进书房，手指哆嗦着打开搜索引擎，

输入几个关键词——七年前，本市，游乐园，意外坠亡。老旧的社会新闻页面缓慢加载出来。

配图是一张打了马赛克的现场照片，但另一张遇难者生前的生活照清晰无误。

正是照片上那个搂着林薇、笑容阳光的男人。苏铭。报道里写着的名字。

林薇的大学初恋男友。七年前，在他们约会时，于那座摩天轮下，

意外被高处坠落的钢筋击中，当场死亡。一个死了七年的人。他的照片，

被存在这部诡异的手机里。藏在林薇的枕头底下。和她每晚拍摄他的沉睡影像，放在一起。

陈默跌坐回沙发，冰冷的皮革触感也无法拉回他四散奔逃的神智。他抬起头，目光穿过客厅，

落在卧室那扇紧闭的门上。电话***，夜夜响起又挂断。枕下藏着的陌生手机。

持续一年、夜复一夜对准他睡眠的镜头。还有……七年前本该死去的男人，灿烂的笑容。

碎片旋转着，呼啸着，在他脑中碰撞，却拼凑不出一个完整的答案，

只折射出更深的、令人窒息的迷雾。钥匙插入锁孔，转动的声音。门开了。

林薇轻快的声音传来：“默？我回来了哦！买了你爱吃的虾，晚上我们做油焖大虾好不好？

”脚步声靠近。陈默猛地抬起头。他的女友，提着购物袋，站在玄关逆光的地方，

脸上带着惯常的、温柔的笑意。她的目光落在他脸上，然后，缓缓地，

移到了他手中紧紧攥着的那部黑色手机上。她脸上的笑容，像脆弱的玻璃一样，

瞬间凝固、碎裂了。4 真相撕裂购物袋从她手中滑落，掉在地板上。

几只鲜活的虾从袋子里蹦跳出来，在光亮的地板上无助地弹动。时间，

仿佛在这一刻彻底停滞。林薇的脸上的血色褪得干干净净，比厨房的瓷砖还要白。

她的眼睛睁得极大，瞳孔在刹那间收缩，又猛地扩散，

像是看到了什么极度恐怖又极度渴望的东西。她的嘴唇微微张开，却没有发出任何声音。

那部黑色的手机，在陈默的手中，仿佛一块烧红的烙铁，烫得他几乎要握不住。

空气中弥漫着虾的腥气，混合着一种冰冷的、绝望的味道。“这是什么，林薇？

”陈默的声音干涩得像是砂纸摩擦木头。他举起手机，屏幕上的游乐园照片刺眼地亮着。

“这个死了七年的人……还有这些……”他划开屏幕，点开最近的一个视频，

他沉睡的脸在昏暗的光线下显得陌生而脆弱，“……这些你每晚拍的东西。告诉我，

这他妈到底是怎么回事？！”最后一句，他几乎是吼出来的，声音在安静的客厅里炸开，

震得空气都在发抖。林薇的身体剧烈地颤抖了一下，像是被他的声音狠狠抽了一鞭子。

她踉跄着后退一步，脊背撞在玄关的墙壁上，发出沉闷的一声。

她的目光终于从手机上艰难地拔起来，看向陈默，

那眼神里充满了某种巨大的、无法承受的惊恐，以及一种……近乎疯狂的偏执。

“你……”她吐出一个字，声音嘶哑得不像她，“你看了……”“我当然看了！

”陈默猛地从沙发上站起来，手机被他攥得死紧，“我看了你藏在枕头底下，

每天半夜用来***我、用来打那个鬼电话的东西！我看了这个你藏了七年的死人！

你到底想干什么？！你夜夜看着我睡觉，你在看什么？你看的是我，还是他？！

”他逼近一步，将手机屏幕几乎怼到她的脸上。屏幕上，苏铭的笑容阳光灿烂，无所顾忌。

林薇的视线猛地聚焦在那张照片上，

所有的惊恐在瞬间被一种剧烈的、近乎痛苦的渴望所取代。她的呼吸变得急促，

胸口剧烈起伏，眼睛里迅速蒙上一层水光。“苏铭……”她喃喃地吐出这个名字，