1 雨夜重逢窗外的雨下得没完没了，敲在医院玻璃窗上，滴滴答答的，

像极了老式挂钟走秒的声音。我坐在冰凉的塑料椅上，手指反复折着那张挂号单的边角，

都快把它揉烂了。消毒水的味道一个劲儿往鼻子里钻，闻得人头晕。

这味道让我想起小时候生病，姐姐总是守在我床边，手里端着药，轻声哄我喝下去。

整整十年了。我还是回到了这座城市，带着一身的疲惫和满心的愧疚。火车进站时，

我看着窗外熟悉的景色，心跳得厉害。这十年，我在南方的餐馆洗过碗，在服装厂缝过衣服，

在建筑工地搬过砖。每一份工作都让我想起姐姐，想起她为了供我读书，同时打着三份工。

要不是这次胃痛得厉害，可能我还会继续躲着，躲着不见姐姐，躲着那段不堪回首的过去。

这些年来，我给她写过信，却从没收到回音。我以为她还在生我的气，

却从没想过...“请103号林小雨到3诊室就诊。”机械女声在走廊里回响，

我猛地回过神，站起身时差点被自己的裙摆绊倒。这身淑女打扮我还真不习惯。

十年在外漂泊，我早就习惯了牛仔裤和T恤，那样更方便打工干活。

但我想让姐姐看到一个不一样的我，一个变得文静乖巧的我。诊室门打开，

一个面色苍白的女人低着头走出来，家属赶紧上前搀扶。我深吸一口气，走了进去。

“哪儿不舒服？”白大褂医生头也不抬，笔在病历本上划拉着。我下意识攥紧衣角：“胃疼，

俩月了，最近越来越严重...有时候痛得睡不着觉。”医生总算抬起头，

推了推眼镜：“你们这些年轻人，从来不知道爱惜身体。先去二楼做个胃镜，

拿着单子去缴费。”他顿了顿，看了眼我的脸色，“最近吃饭规律吗？”我摇摇头。

在南方打工的那些年，经常饥一顿饱一顿，最困难的时候，一天就啃一个馒头。

医生叹了口气，在单子上写着什么：“年轻人要懂得爱惜自己。去做个检查吧，

看看什么情况。”我道了谢，接过单子转身出门。就在那一刻，

一个熟悉的身影擦着我的肩膀走过。我的心一下子就不跳了。是姐姐。虽然她瘦了好多，

脸色苍白，眼角爬上了细纹，但那就是姐姐没错。

她穿着那件米色针织开衫——三年前我攒了三个月的工资给她买的生日礼物。她走得很慢，

一只手揉着太阳穴，好像头晕得厉害。我的脚步不由自主地停了下来，喉咙发干，

几乎发不出声音。“姐姐？”我转过身，声音抖得不像话。她回过头，

看着我的眼神陌生得很，平静得像一潭死水，看得我心里发凉。

那双曾经总是含着笑意的眼睛，如今显得空洞而疲惫。“你好，是在叫我吗？”她微微歪头，

露出礼貌但困惑的微笑，就像在和一个完全陌生的人说话。我喉咙发紧，千言万语堵在心口。

这十年我想过无数种重逢的场面，愤怒的、抱头痛哭的、冰释前嫌的……唯独没想过这一种。

我幻想过姐姐会骂我，会打我，甚至会把我不孝赶出门，但我从没想过她会不认得我。

“我是小雨啊……”我上前一步，忍不住抓住她的手臂，那胳膊细得让我心惊，“林小雨，

你妹妹啊。”姐姐轻轻抽回手，眼神里带着警惕和困扰：“抱歉，你认错人了吧。

我没有妹妹。”她的语气很肯定，但眼神有一瞬间的恍惚，仿佛在努力回想什么。

她转身要走，我急忙拦在她面前：“林晓月！你看着我！我是变了，我知道我变了很多，

但你怎么可能不认识我？”我的声音因为激动而提高，引来几个路过的人的侧目。

姐姐后退半步，眉头皱起来，那神态突然让我想起妈妈。“这位小姐，我真的不认识你。

”她语气坚决，但有一丝不易察觉的慌乱，“我还有事，先走了。

”2 记忆的裂痕她快步离开，白色身影消失在走廊转角。我愣在原地，浑身冰冷，

像被人泼了一盆冷水。十年了，我日思夜想的重逢，就换来一句“我不认识你”？“晓月？

你怎么又回来了？不是让你去拿药吗？”一个护士从诊室探出头来，语气亲昵自然，

显然和姐姐很熟悉。姐姐——林晓月停下脚步，拍了拍额头：“瞧我这记性，

遇到个陌生女孩，非说是我妹妹……”她的声音里带着困惑，还有一丝自我调侃，

就像在说一个荒唐的笑话。护士瞥了我一眼，压低声音：“别理她，你又犯糊涂了。

药我帮你拿来了，李医生说要再和你聊聊记忆力的事。”她扶着姐姐的手臂，

动作熟练而自然，显然不是第一次这样照顾她。记忆力？我心里一紧，有种不祥的预感。

我悄悄跟了上去，脚步轻得几乎听不见。诊室门虚掩着，我躲在门外，心怦怦直跳。

“……海马体萎缩得厉害，近期记忆丢得严重，反倒是旧事记得清楚。

”医生的声音从门缝里飘出来，每个字都像锤子砸在我心上，“她老提起小时候的事，

上周发生什么反倒记不清。”“那为什么偏偏忘了我？”我再也忍不住，推门冲了进去，

声音哽咽。医生和姐姐同时转头看我。姐姐眼里闪过一丝惊慌：“怎么又是你？

”医生推推眼镜，有点不悦：“你是？”“我是她妹妹，亲妹妹！”我几乎在喊，

眼泪模糊了视线，“为什么别人都记得，偏偏忘了我？”姐姐站起来，脸色苍白：“医生，

我不认识这位……”年长的医生看看姐姐，又看看我，眼神软了下来。

他示意我坐下：“晓月，你先外面等会儿？我和这位……小姐聊聊。

”姐姐犹豫地看了我一眼，那眼神里有困惑，有点好奇，还有掩饰不住的陌生。

她轻轻带上门，我立刻抓住医生的手。“告诉我实话，求您了。”医生叹口气，

从文件夹里抽出一沓厚厚的病历：“晓月一年前确诊了选择性海马体萎缩，这病很少见。

她不是故意忘了你，是……”他顿了一下，翻到某一页指给我看，“上次记忆检测显示，

她最近能清楚记得的事停留在十年前。也就是说，她的记忆停在你离开的那年了。

”我如遭雷击，手抖得几乎拿不住病历。白纸黑字，

冰冷又残酷地说着一个事实：不是因为我变化大她认不出，是她早就把我从记忆里抹掉了。

“为什么……”我喃喃自语，几乎发不出声音。“治疗期间，她偶尔会提到有个妹妹，

但说的都是你们小时候的事。”医生轻声说，带着怜悯，“一提青春期，她就焦虑得厉害。

能告诉我，你们之间发生了什么吗？”诊室墙上的钟滴答作响，每一声都敲在我心上。

我闭上眼，那些拼命想忘记的画面全都涌了上来。十五年前那个夏天，知了叫得人心烦，

像是在给我的叛逆伴奏。那年我十六，刚上高中，正是最叛逆的年纪。姐姐二十二，

本该在大学校园里享受青春，却因为父母意外去世，不得不辍学打工，

独自承担起抚养我的责任。“林小雨！你给我站住！”姐姐追出巷子，身上还系着围裙，

手里拎着锅铲，脸上沾着面粉。那天是我生日，她特意请了半天假，想给我做顿好的。

我头也不回，跳上那个混混男友的摩托车后座，故意紧紧搂住他的腰。机车轰鸣中，

我瞥见姐姐愣在原地，眼圈通红，锅铲无力地垂下去。那画面像一把刀，

这些年来反复在我脑海里出现。“你能不能让我省点心？

我就你这一个亲人了......”深夜我偷偷溜回家，姐姐从沙发上站起来，

声音又累又哑。她眼里布满血丝，显然已经等了我很久。我嗤之以鼻，

踢掉高跟鞋：“又不是我让你登门的。”她抬手好像要打我，最后却无力地放下：“小雨，

姐爱你，怕你学坏......”“得了吧！你又不是我爸妈，管不着我！”我摔上卧室门，

把她关在外面。门砰的一声，也关上了我们之间最后的沟通渠道。那些年，

我用最伤人的话刺她，用最叛逆的方式挑战她的底线。我偷她的钱，撕她辛苦抄的工作笔记，

甚至在她发烧卧床时偷偷溜出去约会。我像一只刺猬，把所有的刺都对准了最关心我的人。

直到十八岁那年，我偷了她攒了半年给我交学费的钱，和男友私奔去了南方。临走时，

我用她最讨厌的红色口红在纸上写道：“就当没我这个妹妹！”十年间，

我在社会上磕磕绊绊，吃亏上当，被那个说爱我的男人骗光了所有钱。

在南方潮湿的出租屋里，在无数个睡不着觉的晚上，我慢慢懂了姐姐的苦心，却没脸回头。

我给姐姐写过信，却从没收到回音。我以为她还在生我的气，不肯原谅我。直到三个月前，

我偶然从老乡那儿听说，姐姐病了，好像很严重。那一刻，多年来筑起的心墙轰然倒塌。

我辞了工作，退了租房，决定回到姐姐身边——告诉她，我变了，不再是那个叛逆的妹妹了。

我想告诉她，我终于明白她为我付出了多少。我想求她原谅，用后半辈子补偿她。

3 谎言的温柔可我万万没想到，她不认识我了。“我......我以前特别叛逆，

伤过她的心。”我艰难地开口，眼泪终于决堤，“我离家出走十年，没联系过她。

”医生沉默了一会儿，眼里多了些理解：“创伤性记忆选择性遗忘，

通常是因为承受不了那种痛。你姐姐这病，既是生理的，也是心理的。”诊室门轻轻推开，

姐姐探进头来，眼神怯生生的：“医生，我能进来了吗？”她看我满脸泪痕，犹豫了一下，

从口袋里掏出叠得整整齐齐的纸巾递过来：“你......没事吧？”即使忘了我，

她还是那个会关心人的姐姐。我接过纸巾，指尖碰到她的手，感觉到熟悉的温度。“谢谢。

”我哽咽着，“就是......想起个很重要的人。”姐姐在我身边坐下，

好奇地看着我：“是你刚才说的那个妹妹吗？”我深吸一口气，

决定撒个谎——一个也许能重新走近她生命的谎。“嗯。其实我是你老朋友，

以前常去你家玩，和你妹妹也熟。”我努力让声音平稳，“后来我搬去外地，最近才回来。

”姐姐眼睛微微睁大：“真的？那你认识小雨？我妹妹？”我心里一紧：“认识。

”“她还好吗？”姐姐问得急切，“我好久没想起她了，她应该......上大学了吧？

”时间在她记忆里停在了我走的那年——她以为我还是个十八岁的小姑娘。“她很好，

”我轻声说，喉咙发紧，“她让我告诉你，她变乖了。”姐姐笑了，那笑容那么熟悉，

让我想扑进她怀里大哭一场。“那孩子从小倔，”姐姐摇摇头，眼神温柔，“但心眼好。