中东地区因核战争被摧毁，美国也因经济危机失去世界霸主地位。
此时，南美洲各石油生产国组成“埃索拉”并迅速崛起。
埃索拉定都瓦尔德堡，拥有雄厚经济实力和强大军事力量，成为新的“超级大国”。
随后，埃索拉统一南美大陆，吞并中美洲，并侵袭美国本土。
联邦劫持美国的太空武器“里萨诺”，对美国本土发动毁灭性打击，多座城市被摧毁，实力大为削弱，超级大国地位不复存在。
“妈的……酒吧都快全倒闭了，老子连瓶巴洛士都喝不上！”
一个长着番茄头的维修工走在大街上，嘴里叼着“岛”牌烟，含含糊糊地对着同伴说道。
同行的人抬起头，露出一张皱巴巴的脸，嘴里骂着：“你个死酒鬼！
……难道你没发现科伦道夫的人都越来越少了吗……这该死的政府！
该死的国家！
大发战争财，人民反而穷得叮当响！
……这该死的……”他们嘟囔着朝着巷口走去，周围反而更安静了，岩鸽在地走着，时不时扑扇一下翅膀，湿冷沉闷的寒风吹过，带走了周遭最后一丝烟火气。
科伦道夫是美国东北部的一个城市，占地小，治安却乱的要命，当地政府极其艰难地维持着社会秩序，像是一匹快饿死的骆驼，似乎下一秒就会倒下。
几只旅鸽飞过，落在维利希特儿童福利院前的橡树上，不知怎么，叫声变得急促而尖锐，下一刻又飞走了。
红橡树叶旋落下来，掉在了一个废纸箱旁。
旧纸箱里，裹着块褪色的碎花布。
婴儿闭着眼，小拳头攥着布角，细弱的呼吸在晨雾里凝成白汽。
纸箱旁的老鼠被细微的动静惊得窜动，带倒了个空酒瓶，“哐当”一声在巷子里荡开。
新鲜的空气如同冰冷的潮水涌进了身体。
空气的浪潮淹没了一切，将人们熄灭在黑暗之中。
婴儿的哭声突然炸开，起初是细弱的、试探性的，像被掐住的小猫，带着点委屈的颤音。
紧接着，那哭声猛地拔高，变得尖锐而急促，一声叠着一声，像要把肺里的气全喊出来，回声在空荡的院子里撞来撞去，却怎么也传不出这深不见底的黑暗。
一位身穿黑色厚马甲的中年女人骂骂咧咧地人来，浮肿的眼睛随意扫了一眼院子，随后定格在纸箱上。
“这小畜生……妈的……又是一个有娘生没娘养的狗东西！”
她把箱子搬起来，走进了屋中。
维利希特儿童福利院是市区内为数不多的孤儿院之一，由一座废弃的医院改建而成。
在这里，阴湿的气氛经久不散，到处都弥漫着淡淡的的霉味。
剥落墙皮的走廊里，老旧的地板每踩一步都发出吱呀声，像是被岁月掐住喉咙的叹息。
院子用腐朽的高桦木篱笆围起，套着早己生锈的铁丝网，福利院坐落在郊区，后面就是山区，篱笆外是一片树林，最靠近福利院的地方有一片小湖，被稀稀落落的树挡着，每逢强风吹过，就如同冤魂哀嚎一般，裹携着瘆人的冷涩。
院长凯文是个天主教徒，总喜欢操着一口别扭的伦敦腔大声说话，好彰显他在英国留学的经历。
每天早上，他都要顶着油光锃亮的秃头在办公室里工作并“欣赏”社区为福利院授予的“仁爱之家”的荣誉称号。
院长凯文正坐在办公室里，一阵急促的敲门声打破了寂静。
“进来！”
他不耐烦地喊道。
门被推开，正是那个身穿黑色厚马甲的中年女人，她抱着纸箱，气喘吁吁地说：“院长，又有个弃婴！”
凯文皱了皱眉头，他己经记不清这是第多少个被送来的弃婴了。
“先放着吧，等会儿登记一下。”
他才不在乎孩子的死活，多登记一个小孩，政府批下来的救助金就多一份，这些钱可能会流向酒馆、赌场，也可能会出现在***的口袋里……但用在无家可归的孤儿身上——绝不可能。
在偏僻的科伦道夫，没人在乎别人的死活。