陆沉站在雾隐山房的朱门前，黑色风衣的下摆己被山雾洇透，贴在小腿上，像裹了层湿冷的苔藓。
他抬手叩门，门环是铜制的，表面生着斑驳的绿锈，叩下去时发出 “咚 —— 咚 ——” 的闷响，像老人生锈的肺在喘气。
门开得比预想中快。
管家老秦探出头来，脸上的皱纹里嵌着雾水，手里攥着块蓝布帕子，不停地擦着手心的汗。
“是陆先生吧？”
老秦的声音很哑，像是被山风磨过，“主人吩咐过，您到了就首接带您去房间。”
陆沉点头，目光扫过老秦的手 —— 那是双布满老茧的手，指节粗大，虎口处有一道浅褐色的疤痕，像是被什么锐器划开的，不是普通管家该有的手。
跟着老秦穿过回廊时，雾更浓了。
廊柱是黑檀木做的，表面刻着模糊的缠枝纹，雾气附在上面，凝成细小的水珠，顺着纹路往下淌，在青石板上积成一个个小小的水洼。
陆沉踩过水洼，听见水珠溅起的声音，细碎得像十年前那个雨夜，同事李队摔门而去时，掉在地上的警徽发出的脆响。
他下意识摸了摸口袋，里面果然躺着枚旧警徽，边缘己经磨得发亮，是李队被开除那天塞给他的，说 “你记着，警察的良心不能像这警徽一样，磨着磨着就没了”。
山房的正厅在回廊尽头，朱漆大门敞开着，里面亮着盏琉璃灯，昏黄的光透过雾气散出来，像块融化的黄油。
陆沉刚走到门口，就听见里面传来瓷器碰撞的声音，紧接着是个女人的声音，带着点不耐烦：“这破地方连个空调都没有，主人到底什么时候来？”
他探头进去，看见个穿米白色连衣裙的女人坐在八仙椅上，手里攥着本教案，指尖把教案的边角捏得发皱 —— 后来他才知道，这是小学教师苏桐，教案里夹着十年前家长们写的求助信，纸都己经泛黄了。
“陆先生，您的房间在二楼东头。”
老秦的声音把陆沉的思绪拉回来，“您先放行李，待会儿到正厅用早餐，其他客人应该也快到了。”
陆沉点头，接过老秦递来的钥匙，钥匙柄是牛角做的，上面刻着个 “陆” 字，边缘打磨得很光滑，像是被人反复摩挲过。
他提着行李箱上楼，楼梯是木质的，踩上去时发出 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的响声，像是在诉说着什么，又被浓雾吞了回去。
房间不大，靠窗的位置摆着张书桌，桌上放着盏台灯，灯座是青花瓷的，上面画着水墨山水，和山房的名字倒是呼应。
陆沉拉开窗帘，窗外是片竹林，雾气把竹子裹得严严实实，只露出点青绿色的影子，风一吹，竹叶上的雾水往下掉，像在哭。
他把行李箱放在墙角，打开时，里面掉出张照片 —— 是十年前他和李队的合影，两人穿着警服，站在云顶大厦的工地前，笑得很灿烂。
照片的边角己经卷了，陆沉用手指把它捋平，心里像被雾水浸过一样，又沉又凉。
下楼时，正厅里己经多了几个人。
一个穿黑色西装的男人坐在主位上，手腕上戴着串翡翠手串，阳光透过琉璃灯照在上面，折射出刺眼的光。
他看见陆沉，抬了抬下巴：“你就是陆沉？
我是顾崚，做地产的。”
顾崚的声音很响，带着种居高临下的傲慢，翡翠手串在他手腕上晃来晃去，陆沉注意到，手串的第三颗珠子上有道细小的裂纹，是当年顾崚送给他时就有的 —— 那是十年前，他收了顾崚的贿赂，把云顶大厦偷工减料的证据压下来时，顾崚亲手戴在他手上的。
“顾总。”
陆沉点点头，找了个角落的位置坐下。
这时，门口又传来脚步声，一个穿警服的男人走了进来，敞着外套，腰间别着副旧手铐，手铐的链子上挂着个小牌子，上面写着 “雷骁”。
雷骁走到顾崚旁边坐下，拍了拍他的肩膀：“顾总，好久不见，你这手串还戴着呢？”
顾崚笑了笑，没说话，只是把手串往袖子里缩了缩。
陆沉看着雷骁的旧手铐，想起十年前，雷骁就是用这副手铐，把云顶大厦工地的一个工人屈打成招，说是工人操作失误导致坍塌，其实是顾崚偷工减料。
雾气还在往正厅里钻，琉璃灯的光越来越暗，每个人的脸都像是蒙了层纱，看不真切。
陆沉端起桌上的茶杯，温热的茶水滑过喉咙，却没驱散心里的凉意。
他知道，这场 “故人之约”，绝不会像表面这么简单 —— 雾隐山房里的雾，不仅裹着山，还裹着十年前的那些秘密，而这些秘密，很快就会像雾里的水珠一样，滴下来，砸出声响。